Apiya's Story

24/05/2026

এটাই কর্ম ফল

18/05/2026

🌙 গল্প: শেষ চিঠির অপেক্ষা
🎬 পর্ব ২: চিঠির ভেতরের সত্য…
বৃষ্টি থামেনি এখনও।
রিমা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে… হাতে সেই চিঠি।
হাত কাঁপছে… বুকের ভেতর অজানা ভয়।
লোকটার কথা এখনও কানে বাজছে—
— “এই চিঠি পড়ার পর… আপনার জীবন আর আগের মতো থাকবে না।”
রিমা ধীরে ধীরে চিঠিটা খুললো…
কাগজটা ভেজা…
হয়তো বৃষ্টির পানি…
নাকি কারো চোখের জল—বোঝা গেল না।
চিঠিতে লেখা—
Writing
**“রিমা,
যদি এই চিঠি তোমার হাতে পৌঁছায়… তার মানে আমি আর তোমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারিনি।
আমি জানি, তুমি অপেক্ষা করছো…
আর আমি জানি, আমি খুব দেরি করে ফেলেছি।
কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি ইচ্ছে করে দূরে যাইনি।
৫ বছর আগে, যেদিন তোমাকে বলেছিলাম ‘ফিরে আসবো’—
সেদিনই আমার জীবনে এমন কিছু ঘটেছিল, যেটা তোমাকে বলতে পারিনি।
আমি একটা মারাত্মক অসুখে ভুগছিলাম…
ডাক্তার বলেছিল—আমার হাতে সময় খুব কম।
আমি চাইনি তুমি আমার জন্য কাঁদো…
তোমার জীবনটা থেমে যাক, সেটা আমি কখনো চাইনি।
তাই আমি দূরে চলে গিয়েছিলাম…
তোমাকে না জানিয়ে।
প্রতিদিন ভাবতাম—একদিন সুস্থ হয়ে তোমার সামনে দাঁড়াবো।
কিন্তু… আমি হেরে গেলাম, রিমা।
এই চিঠিটা যখন তুমি পড়ছো…
হয়তো আমি আর নেই।
তবুও একটা কথা বলবো—
তুমি অপেক্ষা কোরো না।
তুমি বাঁচো… নিজের মতো করে।
কারণ তোমার হাসিটা… আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল।
শেষ একটা ইচ্ছে—
যদি পারো… আমাকে ঘৃণা কোরো না।
— তোমার অপূর্ণ গল্প,
আরিয়ান।”**
চিঠিটা রিমার হাত থেকে পড়ে গেল।
তার চোখে পানি নেই…
কারণ সে যেন কাঁদতেও ভুলে গেছে।
সবকিছু হঠাৎ থেমে গেল।
৫ বছরের অপেক্ষা…
এক মুহূর্তে ভেঙে গেল।
রিমা ধীরে ধীরে বসে পড়লো মেঝেতে।
মুখে শুধু একটা কথা—
— “তুমি… মিথ্যে বলেছিলে…”
লোকটা চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল।
তারপর ধীরে বললো—
— “আমি আরিয়ানের বন্ধু… শেষ সময় পর্যন্ত ওর পাশে ছিলাম।”
রিমা তাকালো তার দিকে—
চোখে হাজারটা প্রশ্ন।
— “সে… কষ্ট পেয়েছিল?”
লোকটা মাথা নিচু করলো—
— “শেষ দিন পর্যন্ত… শুধু আপনার নামটাই বলছিল।”
রিমার বুকটা ভেঙে গেল।
সে হঠাৎ চিৎকার করে কেঁদে উঠলো—
— “তাহলে আমাকে একবারও কেন ডাকেনি! আমি কি এতটাই দূরের ছিলাম?”
কোনো উত্তর নেই…
শুধু বৃষ্টির শব্দ।
লোকটা চলে যাওয়ার আগে একটা ছোট্ট বাক্স দিলো।
— “এটা… আরিয়ান আপনার জন্য রেখে গেছে।”
রিমা বাক্সটা খুললো…
ভেতরে একটা আংটি…
আর একটা ছোট্ট কাগজ।
কাগজে লেখা—
“আমি চেয়েছিলাম… এই আংটিটা তোমার হাতে নিজে পরাতে।
কিন্তু ভাগ্য… সেটা হতে দিল না।”
রিমা আংটিটা বুকে জড়িয়ে ধরলো।
এবার সে কাঁদছে…
অনেকদিন পর…
ভেঙে পড়ার মতো কাঁদছে।

👉 রিমা কি এবার সত্যি সামনে এগোতে পারবে?
👉 নাকি এই স্মৃতিই তাকে আটকে রাখবে?
👉 আর এই গল্পে কি আরও কোনো লুকানো সত্য আছে?

💔 চলছে চলবে… (পর্ব ৩)

16/05/2026

🌙 গল্পের নাম: “শেষ চিঠির অপেক্ষা”
🎬 পর্ব ১: যে চিঠি কখনো আসে না…
বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন।
ঝিরঝির… থামতে চায় না যেন।
রিমা বারান্দায় বসে ছিল, হাতে একটা পুরনো চিঠি। চিঠিটার কাগজ হলুদ হয়ে গেছে, তবুও সে প্রতিদিনই পড়ে… একই চিঠি।
চিঠির শেষ লাইনে লেখা—
“আমি ফিরে আসবো… অপেক্ষা করো।”
রিমা অপেক্ষা করছে…
আজ ৫ বছর হয়ে গেল।
সবাই বলে—
“যে চলে গেছে, সে আর ফিরবে না।”
কিন্তু রিমা বিশ্বাস করে—
সবাই মিথ্যে বলতে পারে…
কিন্তু সে না।
রিমার মা প্রায়ই বলে,
— “মা, আর কতদিন? জীবনটা থেমে থাকবে নাকি?”
রিমা শুধু হেসে বলে,
— “কিছু মানুষ না থাকলেও… তাদের কথা থাকে।”
মা আর কিছু বলে না।
কারণ সে জানে—এই মেয়েটা ভিতরে ভিতরে ভেঙে গেছে অনেক আগেই।
৫ বছর আগে…
একটা ছোট্ট শহরে, নদীর পাশে দাঁড়িয়ে রিমা বলেছিল—
— “তুমি যদি কখনো চলে যাও?”
ছেলেটা হেসে বলেছিল—
— “আমি হারিয়ে যেতে পারি… কিন্তু তোমার কাছে না ফিরে থাকতে পারবো না।”
তার নাম ছিল আরিয়ান।
সেদিন ছিল তাদের শেষ দেখা।
আরিয়ান বলেছিল,
— “একটু সময় দাও… সব ঠিক করে ফিরে আসবো।”
রিমা কিছু জিজ্ঞেস করেনি।
কারণ সে বিশ্বাস করত।
কিন্তু সেই “একটু সময়” আজ ৫ বছরে দাঁড়িয়েছে।
কোন ফোন নেই…
কোন খবর নেই…
শুধু এই একটা চিঠি।
প্রতিদিন বিকেলে,
রিমা রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে।
যদি হঠাৎ…
সে এসে দাঁড়ায়?
একদিন, হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো।
ঠক… ঠক…
রিমার বুকটা কেঁপে উঠলো।
সে ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
হাত কাঁপছে…
দরজা খুলতেই—
একজন অচেনা লোক দাঁড়িয়ে।
লোকটা বললো,
— “আপনি কি রিমা?”
রিমা অবাক হয়ে বললো,
— “জি… কিন্তু আপনি কে?”
লোকটা একটু থেমে বললো—
— “আমি একটা চিঠি নিয়ে এসেছি…”
রিমার হাত থেকে চিঠিটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
সে কাঁপা গলায় বললো—
— “কার চিঠি?”
লোকটা তাকিয়ে রইলো তার চোখে…
তারপর ধীরে ধীরে বললো—
— “আরিয়ানের…”
রিমার চোখে পানি চলে এলো।
৫ বছর পর…
অবশেষে একটা খবর!
কিন্তু…
লোকটার চোখে একটা অদ্ভুত দুঃখ ছিল।
যেন এই চিঠির ভেতরে…
কিছু একটা ভেঙে যাওয়ার গল্প লুকানো আছে।
রিমা চিঠিটা খুলতে যাচ্ছিল…
হঠাৎ লোকটা বললো—
— “একটা কথা… আগে বলে নিই…”
রিমা থেমে গেল।
— “এই চিঠি পড়ার পর… আপনার জীবন আর আগের মতো থাকবে না।”
রিমার হাত থেমে গেল।
বৃষ্টি আরও জোরে পড়তে লাগলো…
চিঠিটা তার হাতে…
কিন্তু সে খুলতে ভয় পাচ্ছে।
👉 চিঠির ভেতরে কি আছে?
👉 আরিয়ান এতদিন কোথায় ছিল?
👉 আর কেন লোকটা এমন কথা বললো?
💔চলছে চলবে... (পর্ব ২)

04/05/2026

19/04/2026

জা কেউ কেড়ে নিতে পারে না

18/04/2026

তূর্য বাবু

06/04/2026

“শেষ পর্যন্ত আমি একাই রয়ে গেলাম…”

23/03/2026

FB viral