28/03/2026
আমি ধ্বংস হইনি, আমাকে ধ্বংস করা হয়েছে। এটা কোনো হঠাৎ ঝড় ছিল না, বরং ধীরে ধীরে, হিসেব কষে, প্রতিটি শিরায় বিষ ঢেলে আমাকে ভাঙা হয়েছে, আমার ভেতরটা নিঃশব্দে খালি করে তোলা হয়েছে।
আমি তো চেয়েছিলাম শুধু একটু আশ্রয়, একটু ভালোবাসা, একটু বোঝা। কিন্তু আমাকে কুপিয়ে কুপিয়ে জবাই করা হয়েছে বিশ্বাসের ছুরিতে, একবার নয়, বারবার। প্রতিবার একটু একটু করে হারিয়ে ফেলেছি নিজের টুকরো টুকরো অংশ।
তারা ভেবেছে আমি মুছে যাব, তারা ভেবেছে আমি আর কখনো উঠতে পারবো না, কিন্তু তারা জানে না, এই নীরবতা একদিন আগুন হয়ে জ্বলবে, এই ভাঙা আমি একদিন ছাই থেকে নিজের অগ্নিস্ফুলিঙ্গে উঠে দাঁড়াবে।
আমি হারায়নি, আমাকে হারানো হয়েছে। আমি থেমে যাইনি, আমাকে থামিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমি মরে যাইনি, আমাকে মেরে ফেলার চেষ্টা করা হয়েছে।
তবুও আমি বেঁচে আছি, হয়তো নিঃশব্দে, হয়তো ক্লান্তভাবে, কিন্তু আমি আছি। কারণ আমি যুদ্ধ করতে শিখেছি, নিজের সাথেও, নিঃশব্দ রাতের সাথেও, এমনকি আশাহীন ভবিষ্যতের সাথেও। আমি ধ্বংস হইনি, আমি শুধু আর আগের মতো নেই। তবুও আমি আছি, কারণ আমার ভেতরে একটা নীরব আগুন এখনও জ্বলছে।৷
