24/03/2026
কেউ জানেনা আমি কতটা ভাঙছি রোজ। কেনো আমি রাতে ঘুমাই না। কেনো আমার শরীর চলে না। কেনো আমি হাঁটতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠি। বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে কেনো আমার শরীর থরথর করে কাঁপে।
কেউ কখনও জানতে চায়নি কেনো আমি চুপ হয়ে গেছি। কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেনি ইদানীং কেনো আমি কিছু বুঝিয়ে বলতে গেলে তেতলাতে থাকি। কেনো আমি এমন ছোটাছুটি করি, ছটফট করি।
আমার মস্তিষ্কে কতটা চাপ লাগে, বুকের মধ্যে কেমন হাহুতাশ লাগে। নিজের প্রতি অভিযোগের ঢেউ আমাকে কোথায় নিয়ে তলিয়েছে, কেউই জানে না। জানতে চাওয়ার প্রয়োজনবোধ করেনি কেউই।
কখনোই কেউ আমার মাথায় হাত রেখে বলেনি, নিজের যত্ন নাও খাবার টা অন্তত নিয়মিত খেয়ো অসুস্থ হয়ে পড়বে। কতবার অসুস্থ হয়ে পড়েছি মানসিক চাপে কেউ দেখলোই না। কেউ আমার দিক একটিবার ভাবেনি।
যখন সবাই নিদ্রায় থাকে আমি কেনো শব্দহীন কান্নায় বালিশ ভেজাই আমি ছাড়া এই পৃথিবীর একটি ছারপোকা পর্যন্ত জানেনা। কাকে বলবো এসকল দুঃখ আমার! কে শুনবে? আমার কেউ নেই। আমি নিজেও আমার না। আমি ভীষণ একা, অসহায়।
In words - Ashraf Ahmed
