29/07/2026
যে মানুষ দু'জনের কাছে জীবনের সব কষ্ট, সব অভিমান আর সব না-পাওয়ার গল্প খুলে বলা যেত, আজ তারা আকাশের অনেক ওপারে।
আগে যত বড় সমস্যাই আসুক না কেন, মনে হতো একটা ফোন করলেই কিংবা পাশে গিয়ে বসলে সব কষ্ট অর্ধেক হয়ে যাবে। কেউ একজন মাথায় হাত রেখে বলবে, "চিন্তা করিস না, সব ঠিক হয়ে যাবে।" সেই কথাগুলোই ছিল সবচেয়ে বড় সাহস।
আজও জীবনে অনেক কিছু ঘটে, অনেক কষ্ট হয়, অনেক কথা বুকের ভেতর জমে থাকে। কিন্তু সেগুলো শোনার মতো সেই দুটি মানুষ আর নেই। তাই এখন আর কান্নার শব্দও কাউকে শোনাই না। হাসিমুখে সবার সঙ্গে মিশে থাকি, অথচ ভেতরে ভেতরে প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে পড়ি।
ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়েও নিজেকে ভীষণ একা লাগে। কারণ মানুষ যতই পাশে থাকুক, কিছু শূন্যতা কোনো দিন পূরণ হয় না। জীবনের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় হারিয়ে গেলে পৃথিবীটা আর আগের মতো থাকে না।
আজ শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলি—যেখানেই থাকো, ভালো থেকো। তোমাদের দোয়া আর স্মৃতিই আজও আমাকে বাঁচিয়ে রাখে। তোমাদের অভাব প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্তে অনুভব করি। কিছু সম্পর্ক কখনো শেষ হয় না; তারা শুধু পৃথিবী ছেড়ে আকাশের তারা হয়ে যায়।
