শব্দের জাদুকর

08/08/2025

28/05/2025

゚

11/05/2025

গোবিন্দপুর /কামারখুলা রোড

05/05/2025

পাহাড়ের কোলে একটা ছোট কুটির, সামনে সবুজ উপত্যকা আর দূরে মেঘে ঢাকা সাদা চূড়া। এখানে রোজ বিকেলে রোদটা নরম হয়ে নামে, আর বাতাসে গন্ধ থাকে শুকনো ঘাস আর বুনো ফুলের।

এই কুটিরের বারান্দায় বসে একজন লেখক প্রতিদিন বিকেলে একটা চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সময়ের সঙ্গে কথা বলে। কোনো মানুষ নেই পাশে, নেই কোনো চিঠি বা উত্তর। কিন্তু সময় যেন প্রতিদিন ঠিক এসে বসে তার পাশে—নীরব, গভীর, অথচ মমতাময়।

সে প্রতিদিন একটা পাতা লেখে—কার উদ্দেশ্যে জানে না, হয়তো শুধু এই নরম রোদ, বাতাস, আর বিকেলের জন্যই। সময় তাকে ঠোঁটে চুমু খায় না, হাতে হাত রাখে না, কিন্তু বুকের ভেতর এক রকম উষ্ণতা ছড়িয়ে দেয়—একটা নিঃশব্দ প্রেমের মতো।

এই ভালোবাসা কারো সঙ্গে ভাগ করা যায় না। এটা শুধু তার আর সময়ের, একান্ত, চিরন্তন।

04/05/2025

14/04/2025

রাষ্ট্র পরিচালোনা করবে ,
ওমর বীন আল খাত্তাব এর মতো করো,
না হয় ইমাম মাহাদীর আপেক্ষা করো।

01/04/2025

মায়াবতী ছিল এক অপূর্ব রহস্যময়ী। চোখ দুটো গভীর, যেন হাজার বছরের ইতিহাস লুকিয়ে আছে সেখানে। তার হাঁটায় ছিল সুরের ছন্দ, কথায় ছিল মায়ার জাল। সবাই তাকে চেনে, সবাই তাকে চায়—কিন্তু সে ধরা দেয় না কারও কাছে।