19/03/2026
তোমার সেই নরমসরম গালে এখনও কি টোল পড়ে? সেই টোল পড়া মায়াবী হাসিটা দেখে তোমার বান্ধবীরা মুগ্ধ হয়ে বলে কি, কী অপূর্ব মিষ্টি হাসি তোমার!
তুমি যখন হাসি দাও, মনে হয় জোছনাভেজা পূর্ণিমার চাঁদটাও লজ্জায় মুখ লুকোয়। আর সেদিন জোছনাভরা চাঁদটাও মলিন হয়ে যায়। তোমার মিষ্টি হাসিতে আমার অবুঝচিত্ত বেকারার হয়ে যেত পুরোদস্তুর।
তোমার তুতলানি কণ্ঠস্বর এখন কে শোনে? কে এত যত্ন নিয়ে বুঝে তোমার ভাঙা ভাঙা শব্দ? বলো তো, কার আছে এত সাধ্য? তোমার সরু নাসিকার ডগায় এখনও কি বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে? রাগে-অভিমানে এখনও কি তিরতির করে কেঁপে ওঠো, লাল হয়ে যায় কি তোমার মুখশ্রী?
দ্বিপ্রহরের ঝলমলে রোদে, যেখানটায় দীপ্তি চিকচিক করে চোখে লাগে, সেই দৃশ্য কি এখনও আগের মতোই মোহনীয় হয়ে উঠে? প্রিয়, ও প্রিয়! তোমার কাঁধ বেয়ে নেমে আসা কৃষ্ণচূড়ার মতো ঘনকালো চুলগুলোতে কি এখনও 'মায়াতেল' মাখো? মেখে কি খোলা চুলে আবদ্ধ রুমে নিজের সৌন্দর্য দেখে নিজে নিজেই মিষ্টি হাসো?
আচ্ছা, যে ফুলটি একদিন ভালোবেসে তোমার খোঁপায় গুঁজে দিয়েছিলাম, সেই ফুলটি কি এখনও যত্নে লুকিয়ে রেখেছো নাকি সময়ের নির্দয় স্রোতে হারিয়ে গিয়ে কোনো নির্জন ডাস্টবিনে ফেলে রেখেছো?
তোমার সেই ডায়মন্ডের মতো ঝকঝকে সরু দাঁতগুলো এখনও কি ভাসমান নক্ষত্রের মতো দীপ্তি ছড়ায়—যার উজ্জ্বলতা আমি কোটি মাইল দূরত্ব থেকেও পর্যবেক্ষণ করতে পারতাম অবলীলায়...
মনে আছে কি, আমি প্রায় সময় তোমাকে রাগান্বিত
করতে গিয়ে বলতাম—
তুমিও সুন্দর। তবে তোমার চেয়ে চাঁদটা বেশিই সুন্দর।
তুমি সঙ্গে সঙ্গে অভিমান করে পুকুরপাড়ে গিয়ে বসে পড়তে, পা দুটো পানিতে ডুবিয়ে দিতে। আমি ধীরে ধীরে এসে, আলতো স্পর্শে তোমার চোখ দুটো চেপে ধরে জিজ্ঞেস করতাম—“বলো তো, কে?” তুমি মৃদু হেসে, অভিমান ভাঙা চোখে বলতে— “আমায় জ্বালাতে বুঝি আপনার খুব বেশি ভালো লাগে, হুঁ?”
আচ্ছা, বলো তো, এখনও কি বাতাস এলে তুমি হঠাৎ খোঁপা খুলে দিয়ে জানালার পাশে দাঁড়াও, যেন ঘরে আবদ্ধ বাতাসগুলো তোমার চুলের সুবাসে বেঁচে থাকতে পারে? আর আমি, আমি কি এখনও সেই চুলের
মিষ্টি ঘ্রাণ থেকে কিছুটা অক্সিজেন নিয়ে বেঁচে থাকার অধিকারটুকু রাখি, হুঁ?
তুমি কি এখনও সেই আগের মতো 'লাভ মার্কা' প্রলম্বিত দুলটা পরো কর্ণে? যার সৌন্দর্যে আমি খুশী
হয়ে বলতাম, এইটা পরলে তোমায় পরী পরী লাগে!
সেই সোনালি রঙের ছোটো দুলটা তোমার অবর্ণনীয় সৌন্দর্যকে আরও দিগুণ রাঙিয়ে তুলে। প্রিয়, ও প্রিয়!
আচ্ছা, হঠাৎ কি তুমি মাঝরাতে এখনও চমকে উঠো,
আমি নাই বলে পাশে, শূন্যতার গুমরে ওঠো কি গভীর নিঃশ্বাসে? জানালার পাশে ঠিক আগের মতো কি উড়ে তোমার খোলা চুল স্নিগ্ধ বাতাসে? প্রিয়, ও প্রিয়! তুমি কি এখনও ঠিক আগের মতো মুখ টিপে হাসতে জানো?
তুমি কি এখনও গোলাপী রঙের লিপিস্টিক মাখো তোমার পাপড়িছোঁয়া সেই ওষ্ঠাধরে? তবে এই গোলাপী ওষ্ঠাধর এখন একদৃষ্টে কে দেখে? কে সেই সৌভাগ্যবান, যে আজ তোমার মায়াময় হাসির আবেশে হারিয়ে যায়? প্রিয়, ও প্রিয়… তুমি কি এখনও আগের মতোই আছো নাকি সময় তোমাকে আরও বেশি সুন্দর করে তুলেছে, মায়াবী করে তুলেছে শুধু আমি নাই বলে তোমার পাশে?
১৯ই মার্চ ২০২৬ইং
ইদ্রিস আল মাহমুদ
