28/02/2026
ধ্বংসের ঠিক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মুচকি হাসি দেওয়া মানুষ আমি-
হয়তো পাগল, হয়তো অনুভূতির ভেতর লুকিয়ে থাকা এক অতল অন্ধকারের বাসিন্দা। ভেতরে ভেতরে কতটা ভেঙে পড়েছি, তা কাউকে দেখাই না...
কারণ আমি শিখে গেছি-কীভাবে কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হয়।
যেদিন ভেতরটা সম্পূর্ণ ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল, সেদিনও বাইরে থেকে এক ফোঁটা হাসি মুখে এঁটে সবার সামনে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কেউ টের পায়নি-আমি তখন নিজেকেই হারাচ্ছিলাম।
কষ্টগুলো এখন আমার নিত্যসঙ্গী, একাকীত্বই আমার সবচেয়ে আপন আশ্রয়। মানুষ ভাবে আমি সুখী, অদম্য, শক্ত-কিন্তু তারা জানে না, প্রতিটি রাত আমার কাছে একেকটা যুদ্ধক্ষেত্র। যেখানে আমি চুপচাপ নিজের সাথেই লড়ে যাই।
নিজেকে বারবার বুঝিয়ে বলি-"তুই ভালো আছিস.."
অথচ আমি জানি, আমি ভালো নেই। আমি প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যাচ্ছি, আর অদ্ভুতভাবে এই ভেঙে যাওয়াটাকেই আমি যেন ভালোবেসে ফেলেছি।
আমি সেই মানুষ, যে হার মানার ঠিক আগমুহূর্তে হাসে-কারণ জানি, কান্না দেখিয়ে কিছুই পাওয়া যায় না। এই পৃথিবী শক্তদেরই মনে রাখে, দুর্বলদের গল্প কেউ শোনে না।
তাই আমি অদ্ভুত,
অনুভূতির আগুনে পুড়ে যাওয়া এক নীরব যোদ্ধা। আমার জীবন কোনো সুখের গল্প নয়-এ এক নিঃশব্দ বিপ্লব। যেখানে হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে হাজারো না বলা কথা, না পাওয়া প্রিয় মানুষ, ভাঙা স্বপ্ন,
আর ধীরে ধীরে হারিয়ে যাওয়া-আমি নিজেই।