Rabbi Islam

28/07/2025

03/07/2025

Celebrating my 2nd year on Facebook. Thank you for your continuing support. I could never have made it without you. 🙏🤗🎉

14/06/2025

"পরাজয়ের কান্নাতেও যখন কাঁধ হয়ে দাঁড়ায় বন্ধুত্ব—সেই তো সত্যিকারের ভালোবাসা।"

14/06/2025

“একাকী ঘুরে দেখি এই দুনিয়া,
চেনা-অচেনা পথের মাঝে শিখি নতুন গল্পে বুনিয়া।
নানা দেশের রং, নানা স্বাদের হাওয়া,
প্রতিটা যাত্রায় পাই জীবনের সেরা ছাওয়া।”

সন্ধ্যার হালকা রোদে ব্যাগপ্যাক কাঁধে,
স্বপ্ন দেখি প্রতিটি পাহাড়ি বাঁকে।
শান্ত দুপুর, নীল আকাশ আর ঝর্ণার ধারা,
পথিকের মনে বাঁজে মুক্তির সুর–সত্যিই সেরা সঞ্চয় সারা।

13/06/2025

🌼 "রাফিয়া বলে না, তুহিন বোঝে" (বন্ধুত্বের গল্প)

রাফিয়া – শান্ত, স্মার্ট, মেধাবী এক মেয়ে।
সবার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে, কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কখনো কিছু বলে না।
সে সবসময় ক্লাসের পরপরই বাড়ি চলে যায়, আড্ডায় তেমন দেখা যায় না।
জানালার পাশে বসে বই পড়ে, আকাশ দেখে। হাসে – কিন্তু যেন একটু ভেতরের দিকে।

তুহিন – রাফিয়ার ক্লাসমেট, আর তার সবচেয়ে কাছের বন্ধু।
ওই একজনই আছে, যার সঙ্গে রাফিয়া কিছু কথা বলে, মাঝে মাঝে চুপচাপ বসে থাকে।

তুহিন কখনো জোর করে কিছু জানতে চায় না।
সে জানে,
"রাফিয়ার কিছু না বলার মধ্যেই অনেক কথা থাকে।"

একদিন বিকেলে কলেজ শেষে তুহিন বলে,
— “চল একটু রিকশা করে ঘুরি, আজ তো তোকে একটু ক্লান্ত লাগছে।”
রাফিয়া একটু হেসে বলে,
— “চল, তোকে দেখলে মনটা হালকা লাগে।”

রাস্তায় যেতে যেতে তুহিন বলে,
— “তুই তো আমার বেস্ট ফ্রেন্ড, কিন্তু তুই তো নিজের কথা কাউকে বলিস না। কখনো খারাপ লাগে না?”

রাফিয়া চুপ করে থাকে। কিছুক্ষণ পরে বলে,
— “তোকে বললে খারাপ লাগে না। কিন্তু তুই জোর করিস না, এটাই সবচেয়ে বড় শান্তি।”

তুহিন হেসে বলে,
— “তুই না বললেই বা কি! আমি তো তোর পাশে আছি। তুই যদি শুধু চোখে জল রাখিস, আমি ছায়া হবো।”

সেদিনের সেই সন্ধ্যা দুই বন্ধুর জীবনে এক ছোট্ট আশ্রয় হয়ে থাকে।

---

শেষ দৃশ্য:

কলেজের ক্যাম্পাসে বসে আছে দুজন।
রাফিয়া বই পড়ছে, তুহিন চুপচাপ ফোন ঘাঁটছে।

রাফিয়া হঠাৎ বলে,
— “তুই আছিস বলেই আমি নিজেকে চাপমুক্ত ভাবি।”
তুহিন বলে,
— “তুই না বললেও আমি শুনে নিই, রাফিয়া।”
দুজনেই হেসে ফেলে, সেই চিরচেনা বন্ধুত্বের হাসি।

13/06/2025

💌 "Rabbi’r Chokher Manush"

(একটা চুপচাপ ভালোবাসার গল্প)

Rabbi ঢাকার এক কলেজে পড়ে, চুপচাপ স্বভাবের ছেলে। ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম এসব থেকে একটু দূরেই থাকে। তার কাছে “ভালোবাসা” মানে মোবাইল না, স্টোরি না—মানে একটা সময়, একটা মুহূর্ত, যা মনে গেঁথে থাকে।

কলেজের লাইব্রেরির এক কোণে প্রতিদিন একটা মেয়েকে দেখা যায়—Ridhi। মেয়েটা চশমা পড়ে, চুল বাঁধা থাকে একটা ক্লিপে, আর সব সময় নিজের খাতায় কিছু একটা লিখে যায়। Ridhi’র মোবাইলও পুরনো, সোশ্যাল মিডিয়া বলে কিছু নেই ওর কাছে।

Rabbi প্রথমে শুধু দেখত। কিছু বলত না।
একদিন Ridhi বই পড়তে পড়তে হঠাৎ কাশতে লাগল। Rabbi কাছে গিয়ে চুপচাপ একটা পানির বোতল এগিয়ে দিল।

— “তুমি এখানে রোজ লেখো? উপন্যাস নাকি ডায়েরি?”
— Ridhi একটু হেসে বলল, “ডায়েরি না… ভাবনা। মাঝে মাঝে একা লাগলে লিখি।”

সেই দিন থেকেই, প্রতিদিন একই বেঞ্চে বসত ওরা। Ridhi লিখত, Rabbi পড়ত। কারো কাছে মোবাইল নাম্বার ছিল না, কেউ কারো ছবি তোলেনি।
কিন্তু প্রতিটা দেখা, প্রতিটা কথা ছিল যেন একটা গল্পের পাতা।

একদিন বিদায় অনুষ্ঠান।
Ridhi বলল, “আমরা তো আর প্রতিদিন দেখা করব না।”
Rabbi একটুও না তাকিয়ে বলল—

— “তুমি যে আমার প্রতিদিনের ভাবনার গল্প… তোমাকে দেখার জন্যই তো আমি প্রতিদিন এখানে আসতাম।”

Ridhi ওর খাতার একটা পৃষ্ঠা ছিঁড়ে Rabbi’র হাতে দিয়ে চলে গেল।
পৃষ্ঠায় লেখা ছিল:

“ভালোবাসা মানে শুধু থাকা না,
ভালোবাসা মানে—একজন এমন থাকে, যাকে ছুঁতে না পারলেও মন ছুঁয়ে যায়।”

---

Rabbi সেই পৃষ্ঠাটা আজও নিজের ডায়েরির ভাঁজে লুকিয়ে রাখে।
তাদের প্রেমের কোনো ছবি নেই, স্ক্রিনশট নেই, কিন্তু স্মৃতিটা—চিরকাল সত্যি।

---

12/06/2025

নিশ্ছিদ্র বৃষ্টির দিনে শহরের নির্জন রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল দুই কিশোর-কিশোরী—রাফি আর নীরা।

রাফির হাতে ছাতা। ছাতার নিচে সে আর একটু ভিজে থাকা নীরা। তবু ইচ্ছে করে ভিজছে নীরা—সে চায় রাফির গল্পে ভিজে যেতে।

নীরা বলল হেসে, “তুই ছাতা ধরিস, আর আমি ভিজি—দেখ, কী সুন্দর ভাগাভাগি!”

রাফি মুচকি হেসে জবাব দিল, “ভাগাভাগি না রে… এটা ভালোবাসা।”

নীরা একটু চুপ করে তাকায় রাফির চোখে। তারপর বলে, “তোর মতো করে কেউ কখনো ছায়া দেয়নি রে।”

রাফি নরম গলায় বলে, “তুই থাকলেই তো আমার রোদ লাগে না। বৃষ্টিতেও তুই আমার রোদ।”

সেই সময়টুকু যেন সময় থেমে যায়। চারপাশে শুধু বৃষ্টির শব্দ, নীরব শহর, আর একটুকরো ভালোবাসা ছাতার নিচে। নীরা হঠাৎ করে ছাতার বাইরে গিয়ে পুরোপুরি ভিজে যায়।

রাফি অবাক হয়ে বলে, “এই কী করছিস?”

নীরা হেসে বলে, “তুই তো সবসময় আমায় আগলে রাখিস, আজ একটু তুইও আমার মতো ভিজে যা… না হলে সমান সমান হয় না!”

রাফি তাকিয়ে থাকে—বৃষ্টি নামছে, হৃদয়ের কথাগুলোও যেন ঝরে পড়ছে। আর সেই বৃষ্টির ভেতরেই জন্ম নেয় তাদের প্রথম “ভালোবাসা” শব্দটা, যেটা উচ্চারিত হয়নি… শুধু অনুভবেই ছিল।

তাদের গল্পটা শুরু হয় তখনই—একটা ছাতা, কিছু বৃষ্টি, আর এক চিরচেনা ভালোবাসা নিয়ে।

17/05/2025

Naymarjr
**k

24/04/2025

Oi ki ra oi ki ra😁😁

30/01/2025