10/07/2026
একজন বোবা বৃদ্ধাও রেহায় পায়নি তাদের হাত থেকে
এই দেশে আপনার জীবনের মূল্য কত টাকা?
এক কোটি, দুই কোটি নাকি দুই লাখ টাকা?
না, এই দেশে আপনার জীবনের মূল্য ৪০ হাজার টাকা। হ্যাঁ, মাত্র ৪০ হাজার টাকা!
কারণ মাত্র ৪০ হাজার টাকার কারণেই এই বয়স্ক মহিলাটাকে পি*টিয়ে মেরে ফেলা হয়েছে।
মহিলাটার নাম ববি বেগম। ২৫ বছর আগে জীবনের সমস্ত দুঃখ থেকে পালিয়ে বেড়াতে ট্রেনে চড়ে এসেছিলেন মেথিকান্দা স্টেশনে।
সব স্টেশন পাড়ি দিলেও এ স্টেশন থেকে তিনি আর নড়েননি। এখানেই স্টেশনের বাথরুম পরিষ্কার করতেন, ঝাড়ু দিতেন, স্টেশনটা গুছিয়ে রাখতেন।
এ কাজগুলো তিনি বিনা পয়সাতেই করতেন। তবে মাঝেমধ্যেই দোকানদাররা খুশি হয়ে তাকে দু টাকা, তিন টাকা দিতো। কেউবা আবার টাকার বদলে খাবার দিতো। ববি বেগম সেগুলোই হাসিমুখে নিতেন।
সবসময় হাসি হাসি মুখ করে স্টেশনটা মাতিয়ে রাখলেও এই মানুষটা কখনোই কথা বলতে পারতো না। কারণ সে বোবা ছিল। স্টেশনের মানুষজন তাকে আদর করে বুবি বলে ডাকতো।
স্টেশন পরিষ্কার করার পর দোকানদাররা যখন তাকে কিছু জিজ্ঞেস করতো সে মৌখিক উত্তর দিতে পারতো না কিন্তু একফালি হাসি দিয়ে ঠিকই বুঝাতো তাদের কতটা আপন সে।
দীর্ঘ ২৫ টা বছর নিজ সংসারের মতো স্টেশন পরিষ্কার করে এই মানুষটা এক টাকা দুই টাকা করে করে ৪০ হাজার টাকার মতো জমিয়েছিল।
দোকানদাররা মাঝেমধ্যে মজা করে বলতো- বুবি তুমি তো না খেয়ে টাকাগুলো জমাচ্ছো। এই টাকাগুলো দিয়ে কি করবে? কাকে দিবে এই টাকা? তোমার তো পরিবারও নাই।
বুবি কোন উত্তর দিতো না। একটা রহস্যময় হাসি দিয়েই উড়িয়ে দিতো। নিজের ইচ্ছের কথাটা মনের মধ্যেই জমা রাখতো।
হয়তো তার ইচ্ছে ছিল টাকাগুলো জমিয়ে নিজের কোন অপূর্ণ একটা ইচ্ছে পূরণ করবে, হয়তো একটু ভালোমন্দ খাবে।
কিন্তু তার সে ইচ্ছেটা আর পূরণ হলো না। কারণ গতকাল রাতে ছিনতাইকারীরা তার ছোট্ট ঘরটা থেকে ৪০ হাজার টাকা ছিনতাই করে নিয়ে গেছে।
বুবি কথা বলতে পারে না। পারলে হয়তো চিৎকার দিতো, আওয়াজ করতো। সে চেয়েছিল সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজের এতদিনের জমানো টাকাগুলো আগলে রাখতে।
বাঁধাও দিতে চেয়েছিল, এজন্যে তার চোখে, ঠোঁটে, গালে মারাত্মকভাবে পি*টানো হয়েছে। পি*টিয়ে র*ক্তজমাট করে ফেলেছে ছিনতাইকারীরা।
এরপর রাত ১ টার দিকে অপূর্ণ ইচ্ছা আর একরাশ যন্ত্রণা নিয়ে বুবি মারা গেছে। তার সাথে সাথে ২৫ বছর ধরে না খেয়ে জমানো টাকাগুলোও হারিয়ে গেছে।
না জানি কতশত ইচ্ছে ছিল, কত স্বপ্ন ছিল তার।
বুবির হ*ত্যাকারী কাউকেই এখনো ধরতে পারেনি পুলিশ। হয়তো পারবেও না। কারণ বুবি এদেশের কোন এমপি না, মন্ত্রী না। কোন ভিআইপিও না।
সে স্টেশনের বাথরুম পরিষ্কার করা সাধারণ একজন নাগরিক মাত্র। তার মৃত্যুতে কারোরই কিচ্ছু আসে যায় না।
অথচ আজকে ছিনতাইকারীর হাতে কোন ভিআইপির মৃত্যু হলে এতক্ষণে শতশত মিছিল হতো, মিটিং হতো, মানববন্ধন হতো।
বুবির মতো এমন হাজারো মানুষের মোবাইল ছিনতাই হয়, টাকা ছিনতাই হয়, মৃত্যু হয়। কিন্তু ছিনতাইকারীরা আর ধরা পড়ে না। ধরা পড়লেও ঠিকই ছাড়া পেয়ে যায় কারণ এই ভাগের টাকা প্রশাসনের লোকেরাও পায়।
এদেশে প্রতিবছর প্রায় ৩৫ হাজারের মতো মানুষ ছিনতাইকারীদের কবলে পড়ে। ৩২০০ জনের মতো মানুষ নির্মমভাবে প্রাণ হারায়।
অথচ স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সালাউদ্দীন আহমেদ সংসদে গলাবাজি করে বলে- দেশের আইনশৃঙ্খলা নাকি ঠিকঠাক আছে, মানুষজন নিরাপদে আছে!
কিছুদিন আগেও কুমিল্লার এক কাস্টমস অফিসারকে ছিনতাইকারীরা মেরে ফেললো। কোন বিচারই হয়নি। হয়তো হবেও না।
বুবির মতো এমন কতশত মানুষ তাদের যত্ন করে জমানো জিনিসগুলো ছিনতাইকারীদের কারণে হারিয়ে ফেলে, এমনকি প্রাণটাও হারিয়ে ফেলে কিন্তু বিচারটা আর পায় না।
পাবে কি করে? এদেশের জনগণের জীবনের মূল্য তো মাত্র ৪০ হাজার টাকা
- Ibrahim Khalil Shawon
#মানবতা #বাস্তবতা #শেষবিদায় #অমানবিকতা
