Noman Ali Khan 00

25/03/2026

ছোট্টো আব্বু❤️❤️❤️

Send a message to learn more

19/03/2026

কি দরকার ছিলো এতো তাড়াহুড়ো করার? বাড়িতে নাহয় একটু দেরিতেই যেতেন। তাহলে আজ আর লা| শ হয়ে ফিরতে হতো না!

এখন তো সারাজী|বনের জন্য চ|লে গেলেন।

আরেকজনের তো লা| শ বাড়ি যাবে কি-না জানি না দেখলাম পানিতে পরে ডুবে গেলো।

18/03/2026

প্রতিদিন মাথার উপর দিয়ে বাংলাদেশের পতাকাবাহী চার পাঁচটা হেলিকপ্টার আকাশে উড়ছে। কিন্তু কেন আপনারা জানলে জানাবেন ল্পিজ

18/12/2025

আল্লাহয় জিম্মায় প্রিয় শরীফ উসমান হাদি

সে শুধু একজন মানুষ ছিল না,
সে ছিল চাপা কষ্টের এক নাম,
নীরব আর্তনাদের এক প্রতিচ্ছবি।
আজ তার জন্য শুধু পরিবার না
পোরা দেশ কাঁদছে।

উসমান হাদি চলে গেছে,
কিন্তু রেখে গেছে এমন এক ব্যথা
যা শব্দে ধরা যায় না।
আমাদের বুকের ভেতর আজ যে ফাটল
সেটাই তার বুকের ফাটার সাক্ষ্য।

যারা তাকে চিনতো না,
আজ তার কষ্ট চিনে নাও।
কারণ কিছু মৃত্যু
একটা মানুষ নয়
একটা দেশকে কাঁদায়।

14/12/2025

রাত প্রায় তিনটা। পথ চলতে গিয়ে এক স্টেশনে চোখে পড়ল—একটা প্রায় ১৪ বছরের ছেলে, পেটে নাকি তিন দিন ভাত যায়নি। এই কনকনে ঠান্ডায় স্টেশনের ফ্লোরেই শুয়ে আছে। পাশে এক বৃদ্ধ মহিলা, বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। দৃশ্যটা খুব নীরব, খুব ভারী ছিল।
আমি শুধু নিজের সাধ্য মতো একটু খাবার আর কিছু দিয়ে এলাম, কোনো বড় কিছু না। তারা হাসল—কিন্তু সে হাসিতে বলার মতো কিছু ছিল না, ছিল শুধু টিকে থাকার চেষ্টা।
এমন মুহূর্তে বুঝি, অনেক সময় বেশি কিছু দরকার হয় না—মানুষের পাশে একটু দাঁড়ালেই হয়। আল্লাহ যেন আমাদের সবাইকে মানুষের কষ্ট বোঝার তাওফিক দেন।

11/12/2025

২৩ ঘণ্টা অপেক্ষার পরও উঠল না ছোট্ট সাজিদ। মায়ের সামনে থেকেই অন্ধকার গর্তে হারিয়ে গেল চার বছরের শিশু… ক্ষীণ কণ্ঠে শেষবারের মতো শুধু “মা… মা…” ডেকে উঠেছিল।

উদ্ধারকারীরা চেষ্টা করল, কিন্তু গর্তের গভীর অন্ধকারে পৌঁছানো গেল না। প্রতিটা মুহূর্তেই মা–বাবার বুক ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল। বাবার কণ্ঠে অসহায় আর্তনাদ—
“ছেলেকে আল্লাহর জিম্মায় দিলাম…”

সবকিছু থেমে গেল। আর মা দাঁড়িয়ে রইলেন সেই গর্তের দিকে তাকিয়ে—
হয়তো এখনো মনে মনে আশা, তার সাজিদ আবার একবার “মা” বলে ডাকবে…