Hm Akhtar

Hm Akhtar "মানুষের জন্য মন থেকে কাজ করা এবং প্রেরণার আলো ছড়িয়ে দেওয়া।"
(1)

চাঁপাইনবাবগঞ্জের সেরা বোম্বাই লিচু কেউ নিতে চাইলে যোগাযোগ করুন।01717-661638
14/05/2026

চাঁপাইনবাবগঞ্জের
সেরা বোম্বাই লিচু
কেউ নিতে চাইলে যোগাযোগ করুন।
01717-661638

25/04/2026


Hm Akhtar

জীবনের প্রথম পাকা চুল…আয়নায় তাকিয়ে হঠাৎ চোখে পড়লো—কালোর ভিড়ে একটুখানি সাদা।মনে হলো, সময় চুপিচুপি এসে একটা দাগ রেখে...
23/04/2026

জীবনের প্রথম পাকা চুল…
আয়নায় তাকিয়ে হঠাৎ চোখে পড়লো—কালোর ভিড়ে একটুখানি সাদা।
মনে হলো, সময় চুপিচুপি এসে একটা দাগ রেখে গেল।
এই একটা চুল যেন শুধু চুল না,
এটা দায়িত্বের শুরু,
এটা রাত জেগে চিন্তা করার ইতিহাস,
এটা নিজের স্বপ্ন একটু কমিয়ে পরিবারের স্বপ্ন বড় করার গল্প।
কেউ হয়তো বলবে—“বয়স তো এখনো কিছুই হয়নি!”
কিন্তু এই একটুকরো সাদা চুল জানে,
কতটা পথ হেঁটে এসেছি,
কতটা চাপ চেপে রেখে হেসেছি।
ছোটবেলায় ভাবতাম, পাকা চুল মানেই বুড়ো হয়ে যাওয়া।
আজ বুঝি, পাকা চুল মানে—অভিজ্ঞতা,
মানুষ হয়ে ওঠার একটা প্রমাণ।
এই একটা চুল হয়তো বলে দিচ্ছে—
সময় থেমে নেই,
আমাকেও থেমে থাকলে চলবে না।
তাই আজ আর মন খারাপ না করে,
এই পাকা চুলটাকে সম্মান দিচ্ছি…
কারণ এটা আমার জীবনের গল্প লিখে দেওয়া প্রথম সাদা অক্ষর। ✨

19/04/2026

খুলনার এক পুলিশ সদস্য

সম্প্রতি খুলনায় এক পুলিশ সদস্যের আত্মহত্যার খবরটি আমাদের আবারও এক নিষ্ঠুর বাস্তবতার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। উর্দি পরা যে মানুষটিকে আমরা শৃঙ্খলার প্রতীক হিসেবে দেখি, তার ভেতরেও যে এক প্রলয়ংকরী হাহাকার লুকিয়ে ছিল, তা আমরা কেউ টের পাইনি।
আমাদের সমাজে একজন পুরুষের বড় হয়ে ওঠার সমান্তরালে একটি অলিখিত নিয়ম শেখানো হয়— "পুরুষ কাঁদতে পারে না।" শৈশব থেকেই তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয় পাথরের মতো শক্ত হওয়ার দায়ভার। নিজের হাজারো মানসিক চাপ, কর্মস্থলের ক্লান্তি আর ব্যক্তিগত জীবনের না বলা কথাগুলো সে গিলে ফেলতে শেখে। হাসিমুখের আড়ালে যে দীর্ঘশ্বাসগুলো জমে পাহাড় সমান হয়, তা কেবল সেই মানুষটিই জানে।
একজন পুরুষের কষ্টগুলো বড় অদ্ভুত। সে হয়তো সবার দায়িত্ব হাসিমুখে নিজের কাঁধে নেয়, কিন্তু দিনশেষে তার নিজের মাথা রাখার মতো কোনো নির্ভরযোগ্য কাঁধ পায় না। সে অন্যের নিরাপত্তা নিশ্চিত করে, কিন্তু নিজের ভেতরে সে কতটা অনিরাপদ আর নিঃসঙ্গ বোধ করে, তা কাউকে বলতে পারে না। সমাজ তাকে বিচার করে তার উপার্জন আর সাফল্যের দাঁড়িপল্লায়, কিন্তু তার বিধ্বস্ত হৃদয়ের খবর নেওয়ার ফুরসত কারোর হয় না।
আমরা যখন কোনো মানুষকে হারিয়ে ফেলি, তখন হয়তো আমরা তার বিচার করি বা সহমর্মিতা দেখাই। কিন্তু বেঁচে থাকতে কেন আমরা বুঝতে পারি না যে, লোহার মতো শক্ত মানুষটির ভেতরেও একটি কাঁচের মতো নরম মন থাকে?
আসুন, আমরা আমাদের চারপাশের মানুষগুলোর খোঁজ নিই। কেউ যদি খুব বেশি চুপচাপ হয়ে যায়, তবে তার নীরবতাকে এড়িয়ে না গিয়ে তাকে একটু কথা বলতে উৎসাহিত করি। পুরুষ মানেই যন্ত্র নয়, পুরুষ মানেই পাথর নয়। তারও ভেঙে পড়ার অধিকার আছে, তারও কাঁদার প্রয়োজন আছে।
শান্তি আসুক বিদেহী সেই আত্মার প্রতি। আর এই সমাজ শিখুক— জীবনের চেয়ে বড় কোনো দুঃখ হতে পারে না।

"মানসিক অবসাদে ভুগলে বা কারো সাথে কথা বলতে চাইলে সাহায্য নিন। আত্মহত্যা কোনো সমাধান নয়।"
Hm Akhtar

14/04/2026

Hm Akhtar

চার বন্ধুর অনেক মহব্বতের কলাকলি
26/03/2026

চার বন্ধুর অনেক মহব্বতের কলাকলি

25/03/2026

আল্লাহতালা বাচ্চা টাকে অতি তাড়াতাড়ি সুস্থ করে দিক সকলে দোয়া করবেন।

25/03/2026


১৯৭০ vs ২০২৬

20/03/2026

জীবনের ঝুঁকি নিয়েই চলতে হয়—কেউ কাজের তাগিদে, কেউ স্বপ্নের খোঁজে। 🚆
এই ভিড়ের মাঝেই লুকিয়ে আছে হাজারো গল্প, হাজারো সংগ্রাম।

Address

Chapainawabganj Sadar
Nawabganj
6300

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Hm Akhtar posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category