26/01/2026
হঠাৎ জেলের মাইক বেজে উঠল।
কঠিন গলায় ডাক এলো—
“জেল গেট, মোঃ সাদ্দাম। বাগেরহাট সদর থানা। আপনার জরুরি সাক্ষাৎ আছে। গেটে আসুন।”
সাদ্দাম কিছু বুঝে ওঠার আগেই গেটের দিকে হাঁটল।
প্রথম দরজাটা খুলতেই চোখে পড়ল—একটা অ্যা'ম্বু'লেন্স দাঁড়িয়ে আছে।
সাথে একজন পুলিশ। নি"স্তব্ধ কণ্ঠে সে জানালো ঘ*টনা।
আর বলল—মাত্র ৫ মিনিট সময়।
শুধু স্ত্রী আর শিশু স'ন্তানকে একবার দেখার জন্য।
হয়তো চি"ৎ"কার করার সুযোগটুকুও পায়নি।
কোনো শব্দ বের হয়নি।
কিছু বলেনি।
শুধু নির্বাক হয়ে তাকিয়ে ছিল।
কী ভ/য়া/ব/হ অ''ন্যায়!
১০ মিনিট সময়ও দেওয়া হলো না।
নিজের প্রিয় সহধর্মিণী আর কখনো কোলে না নেওয়া একমাত্র স'ন্তানের ক"বরে এক মুঠো মাটি দেওয়ার অধিকারটুকুও পেল না।
যে স'ন্তানের জন্মের সময় সে জেলে ছিল—
যাকে কোনোদিন “বাবা” বলে ডাকতে শোনেনি—
আজ প্রথম দেখল…
কিন্তু জীবিত নয়।
নি*থ*র।
এখন সাদ্দাম কী করছে?
হয়তো চোখ দুটো এতটাই ক্লা"ন্ত,
যদি একটু ঘুমিয়ে যেতে পারত—
কিন্তু এমন ঘুম কি আসে?
একবার শুধু ১০ সেকেন্ড এই জায়গায় নিজেকে কল্পনা করে দেখুন।
শ্বা"স নিতেও ক*ষ্ট হবে!!😥
