Easy To Understand

05/07/2025

দীর্ঘ এক বছরের অপেক্ষার অবসান, দেশে ফিরছে প্রবাসী রুবেলের নি'থর দেহ।

ভালোবাসার পরিবার আর স্বপ্নে ভর করে সৌদি আরবের পথে পা বাড়িয়েছিলেন রুবেল।
কিন্তু আজ তিনি ফিরছেন—একটি ক'ফিনে ব'ন্দী হয়ে। দীর্ঘ এক বছর আইনি প্রক্রিয়া শেষে, আগামীকাল দেশে আসছে সৌদি আরবে নি'র্মম নি'র্যাতনের শি'কার হয়ে মা'রা যাওয়া ৪নং ভূজপুর ইউনিয়নের ৭নং ওয়ার্ড তালুকদার পাড়ার বাসিন্দা প্রবাসী মোহাম্মদ রুবেলের ম'রদেহ।

পরিবার সূত্রে জানা যায়, ২০২৪ সালের দিকে পরিবারের অভাব ঘোচাতে এবং স্বপ্ন বাস্তবায়নের তাগিদে রুবেল সৌদি আরব পাড়ি জমান। কিন্তু প্রবাসে তার দিনগুলো সুখের ছিল না। ক্ষু'ধার্ত অবস্থায় একদিন তিনি দোকান থেকে মালিকের অনুমতি ছাড়াই একটি বার্গার খেয়ে ফেলেন। এতটুকুই ছিল তার "অ'পরাধ"। এর জেরে শুরু হয় নি'র্মম নি'র্যাতন।নিপীড়নের সেই কালো অধ্যায় রুবেলের জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে নীরবে নিঃশেষ করে দেয়।

নি'র্যাতনে গুরুতর আ'হত হলে তাকে মদিনার একটি হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। চিকিৎসাধীন অবস্থায় গত ১৭ জুলাই ২০২৪ সালে পৃথিবী থেকে চির বিদায় নেন রুবেল। এরপর শুরু হয় দীর্ঘ আইনি লড়াই।ম'রদেহ দেশে ফিরিয়ে আনার জন্য পরিবার ছুটে বেড়ায় এক দুয়ার থেকে আরেক দুয়ারে।

অবশেষে দীর্ঘ এক বছরের আইনি জটিলতা শেষে, রুবেলের নি'থর দেহ দেশে ফেরত আসছে আগামীকাল।

রুবেলের প্রতিবেশী মো. মাসুদ রানা বলেন,
রুবেল ছিল অত্যন্ত নম্র, ভদ্র, পরিশ্রমী ছেলে। তাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে সে ছিল দ্বিতীয়। পিতা মোহাম্মদ ফুল মিয়ার এই ছেলেটা পরিবারের জন্য নিজের জীবন দিয়ে গেল। এমন মৃ'ত্যু মেনে নেওয়া আমাদের জন্য খুবই কষ্টের।

ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন।
আল্লাহ রুবেল কে জান্নাতুল ফেরদৌস দান করুন এবং তার পরিবারকে এই শোক সইবার শক্তি দিন আমিন।

05/07/2025

তার স্ত্রী চলে গেছে। তার দেহ গাড়িতে ছিল, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য প্রস্তুত। জানাজার সময় রাত ৯ টায় নির্ধারিত ছিল, কিন্তু সে এত দেরি করতে চাইছিল না। সে নিজেকে বলতেও সাহস করতে পারল না, "ওকে আমার সামনে আরও কিছুক্ষণ থাকতে দাও"

তাই সে সারা রাত চুপচাপ তার পাশে বসে রইল। তার ছেলে বুঝতে পারল এবং পরের দিন সকালে জানাজা অনুষ্ঠিত হল।

সবাই চলে গেল। কিন্তু সে থেকে গেল। গাড়ির সামনে একা বসে রইল। এখনও তাকে সঙ্গ দিচ্ছে। এটা শুধু ভালোবাসা নয়। মৃত্যুর পরেও ছেড়ে না দেওয়ার অর্থ এটাই। সে ভাগ্যবান যে সে এমন ভালোবাসা পেয়েছে। আমরা সবাই এমন ভালোবাসার জন্য প্রার্থনা করি যা টিকে থাকে।🤍🕊️

ছবি : তানজিনা আফরিন মেরিন
copy post

04/07/2025

I got over 20 reactions on one of my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

26/06/2025

(একটি ছেলেকে বলা এক বাবার হৃদয়ছোঁয়া কথা)

🤵‍♂️ বাবা ছেলেকে বললেন:

> “আগে নতুন বউকে গরুর গাড়ি নয়, পালকিতে করে আনা হতো — জানিস কেন?
যাতে সবাই বুঝে নেয়, একজন রাজরানিকে আনা হচ্ছে, সাধারণ কাউকে নয়।
পালকি থেকে নামার পরেও সে যেন সারাজীবন এই সম্মানেই থাকে —
এটা তোর দায়িত্ব।”

👰‍♀️ “তুই জানিস, নতুন বউ পালকিতে উঠে কী করে?
সে কাঁদে।

কার জন্য কাঁদে?
শুধু ফেলে আসা মা-বাবার জন্য না,
সে কাঁদে অজানা ভবিষ্যতের ভয়ে।

তোর কাজ হলো —
এই কান্নাই তার জীবনের শেষ কান্না হয়, সেটা নিশ্চিত করা।”

😢 “এরপর সে কাঁদবে মাত্র দুইবার:
১️⃣ মা হওয়ার আনন্দে,
২️⃣ তুই মারা গেলে, তোর শোকে।

মাঝখানে যত দুঃখ আসবে,
তুই হবে তার চোখের অশ্রুমুছনো হাত।”

🗣️ “জানিস, বউ সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায় কিসে?
স্বামীর খারাপ ব্যবহারে।

আমি খুব রাগী,
তবু কখনো তোর মায়ের সঙ্গে উঁচু গলায় কথা বলিনি।
বিয়ে মানে একটা মেয়ের জীবনের ভার নিজের কাঁধে তুলে নেওয়া।
এ দায়িত্ব ভুলে গেলে, সৃষ্টিকর্তার কাছে জবাবদিহি করতেই হবে।”

🙏 “আরেকটা কথা মনে রাখিস —
তোর বউয়ের মা-বাবাকে কখনো ‘শ্বশুর-শাশুড়ি’ বলিস না,
মা-বাবা বলিস।
তুই যেমন বলবি, তোর বউ তেমনই শিখবে।
ভালোবাসা শেখানো শুরু হয় নিজের ব্যবহার দিয়ে।”

⚖️ “সৃষ্টিকর্তা সবকিছু দেখেন।
তোর পাল্লায় তুই যা দিবি,
তিনি তাঁর পাল্লায় ঠিক তাই দিবেন।”

---

❤️‍🔥 বিয়ে মানে শুধু দু’জন মানুষের বন্ধন নয়,
এটা একে অপরের চোখের জল মুছে ফেলার চুক্তি।

📌 যদি বাবার এই উপদেশ ভালো লেগে থাকে,
শেয়ার করে ছড়িয়ে দিন — হয়তো কোনো এক ছেলের চোখ খুলে যাবে আজ

20/06/2025

30/05/2025

Koshai T-Shirt / ঈদুল আযহার শখের কসাই টি-শার্ট

ঈদের দিনে আপনার পরিবার, ভাই অথবা বন্ধুরা মিলে এই ড্রেস পরে একত্রিতভাবে যখন কাজ করবেন অথবা ছবি তুলবেন, তখন জাস্ট ইউনিক একটি উৎসব উপভোগ করবেন এই টি-শার্টগুলো পড়ে।

গরমের আরাম পাতলা জার্সি কাপড়ের প্রিন্ট করা।
হাই কোয়ালিটি প্রিন্ট করা, প্রিন্ট নষ্ট হবে না।
এই গেন্জি ছেলে মেয়ে সবাই পরতে পারবে।

সাইজ : M,L,XL,XXL পর্যন্ত।

দাম ১৫০ টাকা

30/05/2025

বৃষ্টি 💦