01/05/2026
বাংলার এক ছোট্ট গ্রাম—কাঁচা রাস্তা, সবুজ মাঠ আর পাখির ডাক দিয়ে ভরা। সেই গ্রামেই থাকত এক ছেলে, নাম তার মনির।
মনির ছিল খুব সাধারণ পরিবারের ছেলে। তার বাবা ছিলেন একজন কৃষক, আর মা ঘরের কাজ সামলাতেন। ছোটবেলা থেকেই মনির বাবার সাথে মাঠে কাজ করত। কাদামাটিতে ভিজে, রোদে পুড়ে সে বড় হয়েছে। কিন্তু তার চোখে ছিল বড় স্বপ্ন।
মনির পড়াশোনা খুব ভালোবাসত। গ্রামের স্কুলে গিয়ে মন দিয়ে ক্লাস করত, আর রাতে কুপির আলোয় বই পড়ত। অনেক সময় বিদ্যুৎ থাকত না, তবুও সে থামত না।
গ্রামের মানুষ বলত— “এই ছেলেটা একদিন বড় কিছু করবে।”
একদিন স্কুলে শিক্ষক তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “মনির, তুমি বড় হয়ে কী হতে চাও?”
মনির হাসিমুখে বলল, “স্যার, আমি বড় হয়ে এমন কিছু হতে চাই, যাতে আমার গ্রামটা বদলে দিতে পারি।”
তার সেই কথা শুনে সবাই অবাক হয়েছিল।
সময় গড়াল। অনেক কষ্ট, পরিশ্রম আর চেষ্টা করে মনির পরীক্ষায় ভালো ফল করল। সে শহরে গিয়ে পড়ার সুযোগ পেল। নতুন জায়গা, নতুন মানুষ—সবকিছুই তার জন্য কঠিন ছিল। কিন্তু সে হার মানেনি।
দিনে পড়াশোনা, রাতে টিউশনি—এইভাবে সে নিজের পথ তৈরি করল।
কয়েক বছর পর, মনির সফল হলো। কিন্তু সে শহরে থেকে যায়নি। সে ফিরে এল নিজের গ্রামে।
গ্রামে এসে সে একটা লাইব্রেরি বানাল, স্কুলের উন্নতি করল, আর গ্রামের ছেলেমেয়েদের পড়াশোনায় সাহায্য করতে লাগল।
একদিন গ্রামের এক বৃদ্ধ তাকে বললেন— “বাবা মনির, তুমি আমাদের মুখ উজ্জ্বল করেছ।”
মনির হেসে বলল— “আমি তো এই গ্রামেরই ছেলে, এই মাটিই আমাকে মানুষ করেছে।”
সেদিন গ্রামের আকাশে যেন নতুন আলো জ্বলেছিল
