Ar.Niloy

Ar.Niloy একজন সংবেদনশীল স্থপতি, তার সৃজনশীল চিন্তাধারার বহিঃপ্রকাশের মাধ্যমে করা স্থাপত্য চর্চায় সমাজ বদলে দিতে পারে... একজন স্থপতি , স্বপ্ন দেখি স্বপ্ন দেখাই ।

আজকাল রেস্টুরেন্টে বা ক্যাফেতে গেলে নতুন এক নাটক শুরু হয়েছে। খাবারের সঙ্গে পানি অর্ডার দিলে সাকুরা ব্র্যান্ডের এই পানি ...
26/05/2026

আজকাল রেস্টুরেন্টে বা ক্যাফেতে গেলে নতুন এক নাটক শুরু হয়েছে। খাবারের সঙ্গে পানি অর্ডার দিলে সাকুরা ব্র্যান্ডের এই পানি ধরিয়ে দেয়। এই পানি আবার যেন-তেন পানি না— ৮.৮ pH সমৃদ্ধ অ্যালকালাইন পানি! বিশেষ এই কুদরতি পানির দাম সাধারণ বাজারের পানির প্রায় দ্বিগুণ।

দ্বিগুণ দাম অবশ্য মূল সমস্যা না। শিল্পপতি আম্বানির স্ত্রী নাকি বিশাল দাম দিয়ে স্পেশাল ব্ল্যাক ওয়াটার টাইপের কী যেন পানি কিনে খান। সমস্যা হলো, আমি তো ডিপ টিউবওয়েলে মুখ লাগিয়ে পানি খেয়ে বড় হওয়া মানুষ। তাই এই পানির দাম দিতে গেলেই আমার পশ্চাতে জ্বালাপোড়া শুরু হয়।

আরেকটা সমস্যা হলো, অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে দোকানগুলো এই পানি রাখে, তারা অন্য কোনো ব্র্যান্ডের পানি রাখে না। ফলে বাধ্য হয়েই অন্তরের এবং পশ্চাতের জ্বালা নিয়ে এই পানি কিনে খেতে হয়। ব্যাপারটা পুরোপুরি ব্ল্যাকমেইলিং লেভেলে চলে গেছে।

বিদেশি একটা ব্র্যান্ডের পানি এভাবে কিনতে বাধ্য করাটা কি কোনোভাবে জায়েজ? বাংলাদেশ তো মরু অঞ্চলের কোনো দেশ না। এই দেশ পানির ওপর ভাসমান এক বদ্বীপ, যেখানে একটা মিনারেল ওয়াটারের বোতল ১৫–২০ টাকায় কিনে খাওয়াটাই অনেকের জন্য বিলাসিতার পর্যায়ে চলে যায়। সেখানে সেই পানি ৩৫–৬০ টাকায় বাধ্য করে কেনানো কতটুকু আইনগত বৈধতা পায়?

এ দেশে ভোক্তা অধিকার নামক একটা প্রতিষ্ঠান আছে। তারা কি এই বিষয়টা দেখছে না?

যাই হোক, কেউ বলুক বা না বলুক, প্রতিবাদ করুক আর না করুক, আমি রেস্টুরেন্টগুলোতে গিয়ে বারবার বলি—

“ভাই, নরমাল পানি নাই?”

একবার একটা কফিশপে গিয়ে এই পানি কিনতে বাধ্য করায় বলেছিলাম,

“ভাই, আমাকে আরেকটা কফির মগে একটু পানি দেওয়া যাবে? দরকার হলে এক্সপ্রেসো মেশিনের গরম পানিই দেন। এত দামি পানি কিনে খাওয়ার টাকা নাই!”

ক্যাশে থাকা ছেলেটা হেসে বলল,

“স্যার, আপনার সেন্স অব হিউমার খুব ভালো!”

আমি মনে মনে ভাবলাম, আইছে আমার হিউমার আলা ক্যাশিয়ার!! তোর এই পানির বোতল নিয়ে আমি কমার্শিয়াল স্পেসে পুশ সাওয়ার ছাড়া ইউরেনালের পাশে রেখে আসবো। এর পর তোর ব্র্যান্ডের গুষ্টি উদ্ধার করে দিবে পাবলিক।

স্থপতি নিলয়
২৬।৫।২৬

স্রষ্টার উপহারের সারা বেলা বৃষ্টি !! বৃষ্টি উপেক্ষা করে ঘরের কোণে মানুষ যখন বিষন্নতায় মগ্ন, গাছেরা তখন সেই বৃষ্টিতে ভিজ...
25/05/2026

স্রষ্টার উপহারের সারা বেলা বৃষ্টি !!
বৃষ্টি উপেক্ষা করে ঘরের কোণে মানুষ যখন বিষন্নতায় মগ্ন,
গাছেরা তখন সেই বৃষ্টিতে ভিজে উৎসবে ব্যস্ত।

আমার গাছ গুলা আনন্দে হাসছে...

স্থপতি নিলয়
২৫।৫।২৬

একেকবার একেকটা দুর্ঘটনা ঘটে ফেসবুক থেকে আরম্ভ করে টেলিভিশন মিডিয়া গরম হয়ে যায়,ঘটে জাওয়া অন্যায়ের  বিচারের ব্যাপারে বা...
22/05/2026

একেকবার একেকটা দুর্ঘটনা ঘটে ফেসবুক থেকে আরম্ভ করে টেলিভিশন মিডিয়া গরম হয়ে যায়,ঘটে জাওয়া অন্যায়ের বিচারের ব্যাপারে বাঙালি পুরাই গরম লোহার মতো উত্তপ্ত হয়ে থাকে, এরপর সময়ের সাথে সাথে আস্তে আস্তে সব আবার আগের মতো ঠান্ডা হয়ে যায়!! একবার ভেবেছেন কেন এরকম হচ্ছে বারবার ?

বাংলাদেশের বিচার ব্যবস্থা এখন অনেকটা পুরানো উইন্ডোজ কম্পিউটারের মতো। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে সব ঠিকঠাক আছে, মনিটর জ্বলতেছে, মাউসও নড়তেছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে প্রসেসর এমনভাবে হ্যাং হয়ে আছে যে “Not Responding” লেখা উঠার অপেক্ষা।

আমাদের দেশে বিচারহীনতা এখন আর সমস্যা না, এটা একটা সংস্কৃতি। এমন এক সংস্কৃতি যেখানে মানুষ অপরাধ করে পালায় না, বরং দিব্যি ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে টিভি টকশোতে বসে দেশ বাঁচানোর উপদেশও দেয়। আর সাধারণ মানুষ ফেসবুকে “এটার বিচার হওয়া উচিত” লিখে কমেন্ট করে নিজের নাগরিক দায়িত্ব পালন শেষ করে।

একটা সময় শুনতাম আইন নাকি সবার জন্য সমান। এখন মনে হয় আইন আসলে অনেকটা রাইড শেয়ারিং অ্যাপের surge pricing এর মতো। কার জন্য কত রেট উঠবে, সেটা পরিস্থিতি বুঝে পরিবর্তন হয়।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, বিচারহীনতার কারণে মানুষ এখন অপরাধের চাইতে ধরা পড়াকে বেশি ভয় পায়। কারণ অপরাধ করলে কিছু নাও হতে পারে, কিন্তু ভাইরাল হয়ে গেলে সামাজিকভাবে মরার সম্ভাবনা বেশি।

এই রাষ্ট্রে এখন দুইটা কোর্ট খুব দ্রুত চলে—
একটা সোশ্যাল মিডিয়ার কমেন্ট সেকশন,
আরেকটা মানুষের ড্রয়িং রুমের আড্ডা।

বাকি জায়গাগুলোতে ফাইল এত ধীরে চলে যে মনে হয়, কচ্ছপের পিঠে করে বিচার ব্যবস্থা অফিসে যাতায়াত করছে।

আমরা আসলে এমন একটা সিস্টেম বানিয়েছি, যেখানে বিচার না হওয়াটাই স্বাভাবিক। নতুন কোনো ঘটনা ঘটলে মানুষ এখন আর বলে না “বিচার চাই”, মানুষ বলে—
“দেখি এবার কি হয়…”

এই “দেখি কি হয়” জাতীয় মানসিকতাটাই সবচেয়ে ভয়ংকর।

কারণ একটা জাতি যখন অন্যায় দেখে অবাক হওয়া বন্ধ করে দেয়, তখন বুঝতে হবে অন্যায়টা আর ঘটনা না, সিস্টেম হয়ে গেছে।

স্থপতি নিলয়
২২।৫।২৬

22/05/2026

My green station

20/05/2026

premna microphylla sh*to bonsai

আমার Vietnamese Blue Bell (Desmodium or Trifidacanthus unifoliolatus) গাছটাকে  এক বছর ধরে সাইজ করে আজকে রিপটিং করলাম । ক...
19/05/2026

আমার Vietnamese Blue Bell (Desmodium or Trifidacanthus unifoliolatus) গাছটাকে এক বছর ধরে সাইজ করে আজকে রিপটিং করলাম । কি ছিল, এখন কি রুপ!!

সাইজ দিতে জানলে গাছও লাইনে চলে আসে শুধু এই কথাটা বাংগালীর খেত্রে মনে হয় প্রযোজ্য না।

স্থপতি নিলয়
১৯/৫/২৬

আমার Vietnamese Blue Bell (Desmodium or Trifidacanthus unifoliolatus) গাছটাকে  এক বছর ধরে সাইজ করে আজকে রিপটিং করলাম । ক...
19/05/2026

আমার Vietnamese Blue Bell (Desmodium or Trifidacanthus unifoliolatus) গাছটাকে এক বছর ধরে সাইজ করে আজকে রিপটিং করলাম । কি ছিল, এখন কি রুপ!!

সাইজ দিতে জানলে গাছও লাইনে চলে আসে শুধু এই কথাটা বাংগালীর খেত্রে মনে হয় প্রযোজ্য না।

স্থপতি নিলয়
১৯/৫/২৬

ফেলা দেয়া জিনিস থেকে যদি ভাল কিছু হয় ,তাহলে ফেলে দিয়ে কাম কি!!?  Sh*to bonsai বানানোর প্রচেষ্টা,  Jamistic Art  এর sh*to...
16/05/2026

ফেলা দেয়া জিনিস থেকে যদি ভাল কিছু হয় ,তাহলে ফেলে দিয়ে কাম কি!!?
Sh*to bonsai বানানোর প্রচেষ্টা, Jamistic Art এর sh*to bonsai এর ভিডিও দেখে অনুপ্রাণিত।

স্থপতি নিলয়
১৬-৫-২৬

জীবের জীবন দশায় বয়সের একটা সৌন্দর্যতা আছে, বয়স বাড়তে বাড়তে শরীরের ত্বকে বয়সের ছাপ পড়ে, জীবন দশায় পথ চলার প্রাপ্ত...
15/05/2026

জীবের জীবন দশায় বয়সের একটা সৌন্দর্যতা আছে, বয়স বাড়তে বাড়তে শরীরের ত্বকে বয়সের ছাপ পড়ে, জীবন দশায় পথ চলার প্রাপ্ত আঘাতের দাগগুলো শুকিয়ে গেলে কিছু ক্ষতের সৃষ্টি করে, ক্ষত গুলাও ফেলে আসা সময়ের সাথে যুদ্ধ করে টিকে থাকার অব্যক্ত গল্পকে প্রকাশ করে। এক সময় যে ক্ষত ব্যথার কারণ হয়েছিল আজকে জীবিত দশায় সেই ক্ষতই জীবনের সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে তোলে।

মজার বিষয় আমরা মানুষরা এই সত্যকে মানতে পারি না, যত বয়স বাড়ে,ততই মনে হয় ছোট হওয়ার চেষ্টা করি। বয়সের সাথে সাথে দেহের এবং মানসিক এই পরিবর্তনকে আমরা মানতে পারি না। মৃত্যু যদি চিরন্তন সত্য হয় , তাহলে বার্ধক্যের পরিবর্তন কেও উপভোগ করা জীবনের একটা অংশ হওয়া উচিত।

বনসাই করতে গিয়ে বারবার একটা জিনিস আমাকে বিমোহিত করে, বার্ধক্যের ছাপও জীবনের সৌন্দর্যকে বাড়ায়,জীবিত এবং সুস্থ থাক্লে জীবনের যে কোন জায়গা থেকে নতুন করে শুরু করা যায়, বনসাই আমাকে শেখায় বিশাল মহিরুহর সব গুন নিয়ে ছোট্ট স্থানেও মুল্যবান হিসাবে নিজেকে বিকশিত করা যায়।

বনসাই শেখায় জীবন মানে পথ চলা.......

আজকে Informal Upright (Moyogi) স্টাইলের জন্য আমার সংগ্রহতে থাকা নতুন করে প্রস্তুত করা পাকুর গাছটাকে প্রুনিং করে রিপটিং করলাম।

স্থপতি নিলয়
১৫।৫।২৬

14/05/2026

এই ভিডিওতে ঢাকা শহরের চলমান তিনটি বড় ইস্যু নিয়ে কথা বলছি — ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণে আধুনিক প্রযুক্তি (AI) ব্যবহার, ফুটপাথ ও জনস্বার্থ সংকীর্ণ হওয়া ঠেকানো, এবং অবৈধ রিকশা–হকার ইস্যুতে বাস্তবসম্মত সমাধান। সমস্যা কি, কেন হচ্ছে, এবং কোন নীতিমালা ও বাস্তব কাজগুলো অবিলম্বে নেওয়া উচিত — সবকিছু নিয়ে বিশ্লেষণ করেছি।
#ঢাকা #ট্রাফিক #ফুটপাথ #রিকশা #শহরনীতি
Join this channel to get access to perks:
https://www.youtube.com/

Address

Dhaka

Website

http://www.studiointegral.com/, http://www.arniloy.net/

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Ar.Niloy posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Ar.Niloy:

Share

Category