BhiteBari

20/06/2026

ভয়ংকর এক ব্রাজিল দেখলাম।
আর্জেন্টিনারে পাইলে হালি ভরে দিবে।

17/06/2026

গ্রামের টিউবওয়েলের পাশে কয়েকজন নারী কাপড় ধুচ্ছিলেন। হঠাৎ একজন আরেকজনকে জিজ্ঞেস করলেন,“আজ কী খেয়েছ?”

নারীটি উত্তর দিলেন, “প্রায় এক মাস আগে ক্ষীর রান্না করেছিলাম। সেই থেকে প্রতিদিন ক্ষীরই খাচ্ছি!”

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আরেক নারী কথাটা শুনে অবাক! মনে মনে ভাবলেন, “এক হাঁড়ি ক্ষীর রান্না করে যদি এক মাস খাওয়া যায়, তাহলে আমিও আজই ক্ষীর বানাবো!”

যেহেতু ক্ষীর ছিল তার খুব প্রিয় খাবার, বাড়ি ফিরেই বড় করে ক্ষীর রান্না করলেন। কিন্তু একটা গোপন পরিকল্পনাও ছিল যে, পুরো মাস একাই খাবেন। কাউকে দেবেন না!

তাই সবার চোখের আড়ালে একটা ঘরে হাঁড়ি লুকিয়ে রাখলেন।

প্রথম দিন খেলেন…

দ্বিতীয় দিনও খেলেন…

কিন্তু তৃতীয় দিন!

ক্ষীর থেকে দুর্গন্ধ বের হতে শুরু করল! শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে পুরো হাঁড়ি ফেলে দিতে হলো। পরদিন আবার টিউবওয়েলে গিয়ে সেই নারীকে জিজ্ঞেস করলেন, “বোন, আমি তো দুই দিন পরেই ক্ষীর ফেলে দিলাম! তুমি এক মাস কীভাবে খাচ্ছ?”

নারীটি এমন উত্তর দিলেন, যা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যায়। তিনি বললেন,

“আমি এক হাঁড়ি ক্ষীর রান্না করে পুরো মহল্লায় বিলিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর থেকে যখনই কারো বাসায় ক্ষীর রান্না হয়, আমার বাসাতেও পাঠিয়ে দেয়!”

যে শুধু নিজের জন্য জমিয়ে রাখে, তার জিনিস একসময় নষ্ট হয়। আর যে মানুষের সাথে ভাগ করে নেয়, তার ঘরে বরকত হয়ে বহু গুণে ফিরে আসে।

মানুষের সুখ-দুঃখে পাশে থাকুন, আত্মীয়তার সম্পর্ক জিইয়ে রাখুন, ভালোবাসা বিলিয়ে দিন। কারণ,আপনি মানুষের জন্য যা করেন, একদিন ঠিক সেটাই অন্য রূপে আপনার কাছেই ফিরে আসে।

যে বিলাতে জানে, আল্লাহ তা’আলা তাকে কখনো একা রাখেন না।

16/06/2026

10/06/2026

অফিসের ইন্টার্ন হালারে পাঠাইসিলাম পর্তুগালের ফ্ল্যাগ কিনে আনতে...🤌🏽

- Shafquat Riasat

06/06/2026

🇧🇷পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি ক্লোভিস আকোস্তা ফার্নান্দেসের সাথে, যিনি ছিলেন “গাউচো দা কোপা” — এমন একজন মানুষ যিনি ১৯৯০ সালে নিজের চাকরি ছেড়ে দিয়ে ৬০টিরও বেশি দেশে অনুষ্ঠিত ৭টি বিশ্বকাপে ব্রাজিলের সঙ্গী হয়েছিলেন।

জার্মানির কাছে হৃদয়বিদারক ৭-১ গোলের হারের পর, একটি স্মরণীয় মুহূর্তে তাঁর গভীর আবেগ ফুটে উঠেছিল। কিন্তু সত্যিকারের ক্রীড়াসুলভ মনোভাব দেখিয়ে তিনি তাঁর রেপ্লিকা ট্রফিটি একজন জার্মান ভক্তকে দিয়ে দেন এবং বলেন যে এটি তাদেরই প্রাপ্য ছিল। 🏆

তিনি ২০১৫ সালে মারা যান, কিন্তু তাঁর আবেগ বেঁচে আছে তাঁর কীর্তি এবং তাঁর ছেলের মাধ্যমে, যিনি আজও তাঁর টুপি ও ট্রফি নিয়ে ভ্রমণ করে চলেছেন। 🕊️✨

05/06/2026

চিড়িয়াখানার ছোট্ট কংক্রিটের খাঁচায় বন্দি জীবন কাটানোর পর উদ্ধার হওয়া বেঙ্গল টাইগার মারুয়ে এখন থাইল্যান্ডের একটি বন্যপ্রাণী অভয়ারণ্যে নতুন জীবন উপভোগ করছে। একসময় পর্যটকদের সঙ্গে ছবি তোলার জন্য ব্যবহৃত এই বাঘটি মুক্ত পরিবেশে এসে প্রথমবারের মতো ঘাসে দৌড়ানো, পানিতে সাঁতার কাটা এবং গাছে আঁচড় দেওয়ার সুযোগ পায়। উদ্ধারকারীরা জানান, নতুন আবাসে পৌঁছানোর পর থেকেই তার আচরণে ইতিবাচক পরিবর্তন দেখা যায়।

তবে মারুয়ের সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গী হয়ে উঠেছে একটি বিশাল লাল বল। সে বলটিকে মুখে করে বহন করে, পানিতে ভাসতে ভাসতে জড়িয়ে ধরে রাখে এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেটির সঙ্গে খেলায় মেতে থাকে। অভয়ারণ্যের কর্মীরা বলেন, বহু বছর বঞ্চনার পর এই সাধারণ খেলনাটি যেন তার জীবনে আনন্দ ও স্বস্তির প্রতীক হয়ে উঠেছে। মারুয়ের এই রূপান্তর দেখিয়ে দেয় যে নিরাপদ পরিবেশ, যত্ন এবং সামান্য সমৃদ্ধিও উদ্ধারকৃত প্রাণীদের জীবনে কত বড় পরিবর্তন আনতে পারে।

05/06/2026

লিওনেল গ্রেটেস্ট মেসির ২০২৬ বিশ্বকাপের অফিশিয়াল বুট উন্মোচন করেছে এডিডাস যার নামের বাংলা অর্থ বিশ্ব মঞ্চে শেষ নৃত্য !!