02/08/2026
পৃথিবী আমাকে মনে রাখুক-এমন দাবি আমার নেই।।
জীবনের শেষ দিকে এসে মানুষ বুঝতে পারে, তার সবচেয়ে বড় অর্জন সেই মানুষগুলো নয়, যারা তাকে চিনত।
বরং সেই মানুষগুলো,
যাদের ভেতর সে অদৃশ্যভাবে একটু কোমলতা রেখে যেতে পেরেছিল।
কোমলতা খুব শব্দ করে আসে না।
সে আসে-
রাস্তায় একটা আহত বিড়ালকে দেখে থেমে যাওয়ায়।
বাবার কথার জবাব না দিয়ে চুপ করে পানি এগিয়ে দেওয়ায়। মায়ের কপালের ভাঁজটা হঠাৎ দেখে ফেলার মধ্যে। কারও দুঃখ পুরো বুঝতে না পেরেও, তার পাশে কিছুক্ষণ নীরবে বসে থাকায়। পৃথিবী এসবের হিসাব রাখে না।
তাই পৃথিবীর মনে রাখার মতো তেমন কেউ আমি নই।।
আমি শুধু চাই,
যেদিন আর থাকব না, সেদিনও কোথাও কোনো ছোট্ট শিশু শুকনো একটা পাতা তুলে আনন্দ পাক। কোনো প্রেমিক তার প্রিয় মানুষটিকে দেখে হাঁটার গতি কমিয়ে দিক। কোনো মেয়ে তার বৃদ্ধ মায়ের চুলে ধীরে ধীরে তেল মাখিয়ে দিক। কোনো ছেলে বহুদিন পর বাবাকে জড়িয়ে ধরুক। যদি এমন হয়, তবে নাম মনে না রাখলেও চলবে।
সর্বশেষে সুন্দর জিনিসগুলো নাম ধরে আসে না।
আসে...
একটা গন্ধ হয়ে।
একটা বিকেল হয়ে।
একটা ডাক হয়ে।
অথবা,
এমন একজন মানুষ হয়ে,
যার নামটা আর মনে নেই।।
-(চাওয়া/আকাঙ্ক্ষা)
০২.০৮.২০২৬
