Masum Billah Official

31/07/2025

আহ কি ভাগ্যবান পুরুষ,💪💪 আমাদের বাড়িতে এমন একটা ব্যবস্থা করে দাও আল্লাহ 🤲🤲🤲🤲🤲🤲

27/07/2025

আরবের রিয়াদ শহরের গরম দুপুর। সারা শহর যেন এক বিশাল ওভেনের মতো জ্বলছে। সেই রাস্তায় হাঁটছে হাসান। বয়স ত্রিশের কোঠায়, চোখে উদ্বিগ্নতা, মুখে পরিশ্রমের ছাপ—সে একজন প্রবাসী, কিন্তু তার নেই আকামা, নেই বৈধতা।

হাসান এসেছিল স্বপ্ন নিয়ে। ভেবেছিল—একটা ভালো কাজ করবে, দেশে টাকা পাঠাবে, মা-বাবার মুখে হাসি ফুটাবে। কিন্তু দালালের প্রতারণায় পড়ে সৌদিতে এসে বুঝল, তার আকামা করা হয়নি। এখন সে অবৈধভাবে বেঁচে আছে, লুকিয়ে কাজ করছে।

একদিন সকালে রুম ক্লিনিংয়ের কাজ করতে গিয়ে মালিক বলে উঠলো,
— "আকামা কই?"
হাসান মাথা নিচু করে বলল,
— "আকামা নাই হুজুর… করবার চেস্টা করছি…"
মালিক মুখ কালো করে বলল,
— "বাস... কাল থিকা আয়িস না। পুলিশ আইলে আমারও সমস্যা।"

সেই দিন বিকেলে হাসান চুপচাপ রুমে ফিরে এল। রুমে আরেকজন বাংলাদেশি সোহেল বলল,
— "কেমন গেল কাজ?"
হাসান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
— "কাজও গেল, বেঁচে থাকার ভরসাটাও…"

প্রতিদিন রাত আসে তার জন্য ভয়ের বার্তা নিয়ে। কখন দরজায় কড়া নাড়ে পুলিশ? কখন তাকে ধরে দেশে ফেরত পাঠিয়ে দেবে?

তবু হাসান টিকে থাকে। দিনে এক বেলা খায়, রাতে কাগজপত্র ঠিক করার স্বপ্ন দেখে। মাঝে মাঝে ফোনে মায়ের কণ্ঠ শুনে কান্না চেপে রাখে। মা বলে,
— "বাবা, দেশে আয়… অনেক কষ্ট করিস না…"
কিন্তু হাসান জানে, দেশে ফিরে গেলে মুখ দেখাতে পারবে না।

এইভাবে দিন যায়… মাস যায়… বছর পার হয়। আকামাহীন এক প্রবাসী লুকিয়ে বাঁচে—নিরবে, নিঃশব্দে। সে এক জীবন্ত ছায়া, যার গল্প কারো কাছে গুরুত্বপূর্ণ না, কিন্তু তার ভিতরে এক সমুদ্র কান্না জমে থাকে।

27/07/2025

বনের রাজা সিংহ রোদ পোহাচ্ছিল। এমন সময় বাঁদর এসে তার লেজ ধরে একটা ঝাঁকি দিল! লাঠি দিয়ে খোঁচাখুঁচিও করল!

সিংহ যতটা না অবাক হলো, তার চেয়ে বিরক্ত হলো বেশি। বাঁদরের ভ্রুক্ষেপ নেই। সে সিংহকে ভেংচি কেটে লাফাতে লাফাতে চলে গেল।

শেয়াল পাশ থেকে পুরো ঘটনা লক্ষ্য করে সিংহকে উদ্দেশ্য করে বলল, “বনের রাজার সাথে এত্ত বড় বেয়াদবি! আর আপনি কিনা তাকে কিছুই বললেন না!”

সিংহ মৃদু হেসে বলল, বলার সময় এখনো ফুরিয়ে যায়নি! একটু অপেক্ষা করো, সবকিছু দেখতে পাবে।”

কয়েকদিন পর হঠাৎ করেই বাঁদর সিংহের সামনে পড়ল এবং সিংহ তাকে সেখানেই এক থাপ্পড়ে শেষ করে দিল।

শেয়াল অবাক হয়ে সিংহকে জিজ্ঞাসা করল, “সেদিন বাঁদর অত অন্যায় করল, আপনি তাকে কিছুই বললেন না। অথচ আজকে সে তেমন কিছু করেনি, কিন্তু আপনি তাকে মেরে ফেললেন!"

জবাবে সিংহ বলল, “দিস ইজ পলিটিক্স! সেদিনের পর বাঁদর ভালুককে পিছন থেকে লাথি মেরেছে! হাতির শুঁড় ধরে দুলেছে! গন্ডারের পিঠে চড়ে নেচেছে! হায়নাকে কাতুকুতু দিয়েছে! বাঘকে খোঁচা মেরেছে! আর সবাইকেই বলছে, রাজাকেই আমি মানি না! সেখানে তুমি কে?”

“সেদিন ওরে মারলে সবাই বলত, আমি বনের রাজা হয়ে ক্ষমতার অপব্যবহার করছি।"

"আজকে একটু পর দেখবে সবাই এসে বলবে, থ্যাংক ইউ, রাজা সাহেব!”

"বুঝলে তো! মাঝে মাঝে লাই দিয়ে মাথায় তুলতে হয়। যাতে শক্ত করে আছাড় দিলে কেউ কিছু মনে না করে এবং আপদ শেষ হয়ে যায় একেবারে!"

16/07/2025

ধাওয়া খেয়ে নদীতে।মজা পাইলাম।
゚

16/07/2025

ডিজিটাল ফকির। ভিক্ষা করেই কোটিপতি। ゚

16/07/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Md Roke, Mushfique Hasan

14/07/2025

এই পৃথিবীটা অনেক কঠিন। এখানে সহজ সরল মানুষের কোনো দাম নেই। যতদিন আপনি কারো বাজে ব্যবহারের বিপরীতে তার মুখের উপর উচিত জবাব দিতে না শিখবেন, ততদিন মানুষ আপনাকে অপমান করেই যাবে।

অতিরিক্ত ভালোমানুষী দেখাতে গেলেই বিপদ। সবাই আপনার ঘাড়ে কাঁঠাল ভেঙে খাবে। মুখের উপর উচিত জবাব দিলে লোকজন আপনাকে হয়তো খারাপ বলবে, কিন্তু কেউ আপনাকে ঠকাতে সাহস পাবে না।

Straight-forward এবং স্পষ্টবাদী হোন। কেউ আপনাকে Rude বলবে, কেউ আপনাকে Arrogant বলবে, কেউ বলবে বেয়াদব। বলুক! মাঝে মাঝে নিজের আত্মসম্মান বজায় রাখতে একটু Rude, Arrogant, বেয়াদব হওয়া ভালো। দুনিয়ার সব কিছুর সাথে আপোষ চলে, কিন্তু নিজের আত্মসম্মানের সাথে আপোষ চলে না।

আপনার ভালোমানুষীর যোগ্য সবাই না। নরম মানুষকে সবাই পেয়ে বসে। যে যেমন ব্যবহারের যোগ্য তাকে তার প্রাপ্য বুঝিয়ে দিন, দিনশেষে আপনি ভালো থাকবেন।

14/07/2025

👉 ১৯৯৮ সালে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাসরঘর সাজিয়ে প্রতিরাতে একজন ছাত্রীকে ধর্ষন করা হতো, এভাবে একশত ধর্ষন করার পর বিশ্ববিদ্যালয়ে মিষ্টি বিতরণ করে উল্লাস করেছিলো ক্ষমতাসীন দলের সোনার ছেলে "জসিমউদদীন মানিক" এরও একটা বিচার হয়েছিলো, তবে ফাঁসি হয় নি।
👉 দিবালোকে রামদা দিয়ে রাস্তায় প্রকাশ্যে খাদিজা কে কুপিয়ে তার মাথা কয়েকভাগ করে সিলেটের বদরুল,খাজিদার ভাগ্য ভালো মরতে মরতে বেঁচে গেছে বদরুলেরও একটা বিচার হয়েছে, তবে খুব বেশি হয় নি।
👉 ২০১৮ সালে বরিশালের বানারিপাড়ায় মা-মেয়েকে
একসাথে ধর্ষন করে মাথা নেড়ি করে দেয় প্রভাবশালী তুফান, তুফানেরও একটা বিচার হয়েছে, তবে ফাঁসি
হয় নি।
👉সংরক্ষিত এলাকা কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্ট এর ভিতরে তনুকে ধর্ষন করার পর হত্যা করা হয়, কে বা কারা জড়িত তা কিন্তু গোয়েন্দা বাহিনী ভালো করেই জানে, কিন্তু তনুর ধর্ষনকারী কেউ গ্রেফতার হয় নি।
👉 ৩১শে ডিসেম্বর ২০১৮ নোয়াখালীর সুবর্ণচরে দিনের বেলা যুবতি মেয়ের সামনে তার মাকে দল বেঁধে ধর্ষণ করার পর প্রহার করা হয়, ১৭ কোটি মানুষ এর সাক্ষী,ধর্ষক রুহুল আমীনের ফাঁসির দাবি উঠলেও,
ফাঁসি কিন্তু হয় নি।
👉 কিছুদিন আগে ঢাকার এক আবাসিক এলাকায়
৭ বছরের শিশুকে ধর্ষণ করার পর শ্বাসরুদ্ধ করে
হত্যা করা হয়, ধর্ষক আটক, তবে তারও কিন্তু ফাঁসি হবে না।
👉 গত কয়েকবছর আগে দেখলাম ৩ বছরের শিশুর
যৌনাঙ্গ ব্লেড দিয়ে কেটে ধর্ষন করে হত্যা করা হয়,
সেই ধর্ষকও গ্রেফতার হয়েছে, তবে ফাঁসি কিন্তু হয় নি।
👉 এভাবে আরো কতো ধর্ষণ হচ্ছে মা বোনেরা তার হিসাব রাখে কে? ধর্ষকরা জেলে যায় ঠিকই,
কিন্তু ক্ষমতার দাপট খাটিয়ে আবার বেরিয়ে আসে।
👉 আমরা ধর্ষকের ফাঁসি চাই সবাই, কিন্তু দেশে কি সেই আইন আছে?ধর্ষকের শাস্তি জনসম্মুখে মৃত্যুদন্ড মাত্র তিন চারটা দিয়ে দেখুন, ধর্ষনতো দূরের কথা, কোনো মায়ের দিকে চোখ তোলে তাকানোর সাহস পাবে না কোন কুলাঙ্গার।

{ধর্ষনের সাজা}

👉আমেরিকা: ধর্ষিতার বয়স ও ধর্ষনের মাত্রা দেখে ৩০ বছর পর্যন্ত কারাদন্ড ।
👉রাশিয়া: ২০ বছর সশ্রম কারাদন্ড।
👉চীন: কোনো ট্রায়াল নেই, মেডিকেল পরীক্ষার পর মৃত্যুদন্ড ।
👉পোল্যান্ড: হিংস্র বুনো শুয়োরের খাঁচায় ফেলে মৃত্যুদন্ড ।
👉মধ্যপ্রাচ্য আরব দুনিয়া: শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করা পর্যন্ত পাথর ছুড়ে মৃত্যু, ফাঁসি, হাত পা কাটা, যৌনাঙ্গ কেটে অতি দ্রুততার সাথে মৃত্যুদন্ড দেওয়া ।
👉 সৌদি আরব: শুক্রবার জুম্মা শেষে জনসম্মক্ষে শিরচ্ছেদ!
👉দক্ষিন আফ্রিকা: ২০ বছরের কারাদন্ড।
👉মঙ্গোলিয়া: ধর্ষিতার পরিবারের হাত দিয়ে মৃত্যুদন্ড দিয়ে প্রতিশোধ পুরণ ।
👉 নেদারল্যান্ড: ভিন্ন ভিন্ন সাজা ।
👉আফগানিস্তান: ৪ দিনের ভিতর গুলি করে হত্যা ।
👉মালয়শিয়া: মৃত্যুদন্ড।

👉 বাংলাদেশে:👇
-: প্রতিবাদ🙌
-: ধর্না😉
-: তদন্ত😉
-: কয়েকসদস্য বিশিষ্ট তদন্ত কমিটি গঠন
-: সমঝোতার চেষ্টা😉
-: ঘুষ দেওয়া😛
-: প্রভাবশালীদের লোক 😉
-: ধমক-চমক😛
-: মেয়েটির চরিত্র নিয়ে গবেষণা😰
-: বোরকা পরে ছিলো কি না?😰
-: সংবাদমাধ্যমে আলোচনার আসর😒
-: রাজনীতি করন😡
-: জাতি নির্ধারণ😡
-: জামিন😡
-ফের ধর্ষন😯😱
-:মেয়েটির আত্মহত্যা 😭

হুম এটাই আমাদের বাংলাদেশ 🙃

12/07/2025

একটুর জন্য বেঁচে গেলাম।

07/07/2025

🌴 “আমি শুধু গাছটা বিক্রি করেছিলাম...
আমি জানতাম না এত প্রাণ মরবে…”

ঝালকাঠির পূর্ব গুয়াটন গ্রামে
একটা তালগাছ ছিল,
যেটার প্রতিটি পাতায়, প্রতিটি শাখায়
নির্মাণ হয়েছিল শত শত বাবুই পাখির ঘর।
সেই ঘরে ছিল ডিম, ছিল ছানা, ছিল তাদের ছোট্ট সুখের জীবন।

সেই গাছটা—
মোবারক আলী ফকির নামের এক ব্যক্তি বিক্রি করে দেন।
মিজানুর রহমান ও ফারুক হোসেন নামের দুইজন শ্রমিক সেই গাছটা কে/টে ফেলেন।

তারা জানতো না,
গাছ কাটার শব্দ মানেই—
শত শত ছানার শেষ চিৎকার,
ডিমের ভাঙা খোলস আর মৃ/ত মা পাখির উড়ালহীন কান্না।

কেউ বললো,
“একটা গাছ কেটেছে, এতো কিছু কেন বলছো?”
তাদের বলি—

এই একটা গাছেই ছিল ১৫০+ বাবুই বাসা।
একেকটা বাসা মানে একেকটা ঘর।
যেখানে ছোট্ট মা পাখিটা প্রতিদিন তার ছানাগুলোকে ঠোঁটে করে খাবার এনে খাওয়াতো।
এখন সেই বাসা গুঁড়িয়ে পড়ে আছে মাটিতে।
ছানাগুলোর নিথর দেহ ঠান্ডা হয়ে গেছে।
আর পাখিরা শুধু চক্কর দিয়ে যাচ্ছে…
শুধু খুঁজছে তার হারিয়ে যাওয়া ঘরটাকে। 🕊️💔

আর আশেপাশে?
কিছু মানুষ দেখছিলো। কেউ দাঁড়িয়ে হেসে হেসে বলছিলো,
“এইগুলা আবার পাখির ঘর?”

আমরা কি এতটাই অনুভূতিহীন হয়ে গেছি?
একটা গাছ মানেই শুধু কাঠ না।
সেটা অনেকের জন্য জীবন।
প্রকৃতির আশ্রয়। জীববৈচিত্র্যের নিরাপদ ঘর।

⚖️ এখন কী হচ্ছে?

এই ঘটনার পর দুটি মামলা হয়েছে—
✅ একটি গাছ কাটার অপরাধে
✅ আরেকটি পাখি হত্যা ও বাসা ধ্বংসের জন্য

মোবারক ফকিরকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে

অন্যদের বিরুদ্ধে বন বিভাগ ব্যবস্থা নিচ্ছে

📣 আসুন আমরা মানুষ হই।
আর গাছ কাটার আগে একবার ভাবি—
একটা ঘর না ভাঙলেও তো চলে…

সংগৃহীত___

07/07/2025