17/11/2023
শহরের হলুদ আলোটা আমাদের খুব পছন্দের। সারাদিনের ব্যস্ততার পর একসাথে হাতে হাত রেখে পথে নামি। শহরের বুকে পলাশের ভিড় নেই, মহুয়া বা ছাতিম বড় একটা চোখে পড়ে না। শীতের রাতে কখনো কখনো দূর থেকে শান্ত একটা আঘ্রাণ ভেসে আসে কেবল। তাই আমাদের শহরের রাস্তা হলুদ আলোয় মোড়া থাকে। আমরা আনমনে হেঁটে যাই, ইচ্ছে হলে বসে থাকি। দিনের বেলায় চোখের পাতায় রোদ জমে যেমন, এই হলুদ আলো জমা হয় একদম বুকের ঠিক ভিতরে। পাঁজর পার হয়ে চুপ করে বসে থাকে। বের হয়ে আসার আগেই একে অপরকে জড়িয়ে নিই। হলুদ আলোর বুকের ভিতর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলে শব্দ হয় না। চোখ বন্ধ, কানের কাছেও শব্দ আসে না একেবারেই। তখন কোথা থেকে ছাতিমফুলের গন্ধ নাকে আসে। শহরের বাতাসে তখন হেমন্তের ছোঁয়া। চায়ের কাপের ধোঁয়ার মতো সারাদিনের ওম মিলিয়ে যাচ্ছে বাতাসে। ইতস্তত লোকজন পথ চলছে। কারো হাতে বাজারের ব্যাগ, কারো হাতে মোবাইল, কারো হাতে জাপটে ধরা নিজের মানুষটার হাত। সবাই এগিয়ে চলেছে। কারো মুখে শব্দ নেই। সবাই শান্ত, ধীর। অথচ চলছে সবাই। আমরা দুজন সেই ভিড় থেকে বেরিয়ে রাস্তার ধারে বেঞ্চিতে বসে থাকে। কিছু আগেই সেইখানে হয়তো বসেছিল আমাদের মতোই কেউ। তাদের ফেলে রাখা লজেন্সের মোড়ক দুটো তখনও হাওয়ায় অল্প অল্প দুলছে। আমাদের হাতে কিছু নেই। আমরা গল্প করতে করতে পথ পার হয়ে এসেছি। ও আমাকে নিজের বাঁদিকে নিয়ে, নিজে হেঁটেছে রাস্তার দিকে। আমি জানি, ও আমাকে সবসময় আগলে নেয়। আমি চুপ করে চেয়ে থাকি। এই হলুদ আলোর মতো নিস্তব্ধ মানুষটা আমার দিকে চেয়েই শহর ভুলে যায়। আমি বুঝি। বুঝি বলেই খালি পায়েও ওর সাথে পথ হাঁটি। অদ্ভুত সুন্দর চাহিদা ওর। আমি বারবার ওর চোখের দিকে চেয়ে দেশ ভুলি। ভুলে যাই সমাজ। ভবিষ্যত কেউ দেখেনি। কখনো দেখবে ও না। তবুও বর্তমানের সাথে মানুষ ভবিষ্যতের তুলনা করে। আমি ও করি।
তবুও শহরের হলুদ আলোর সাথে দিনের আলোর তুলনা কখনো করি না। পথ হেঁটে যাক ও। আমি ওর পিছু নেবো। জিতে গিয়েও এত আনন্দ হয় না, যতোটা হয় জিতিয়ে দিয়ে।।
--- অনিবেন্দ্র 🍁
