With Nazmul

18/02/2026

❤️👌

07/11/2025

জুম'আর সালাত পড়তে এসেছি। অজুখানায় ঢুকে দেখি একটা বাচ্চা পানির কল ছেড়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভাবলাম.. হয়তো পানি নিয়ে খেলা করছে। একেবারেই ছোট বাচ্চা। এই বয়সের বাচ্চারা সুন্দর কিছু দেখলে খেলায় মেতে ওঠে।

কিন্তু কাছে গিয়ে দেখি সে ওযু করছে। হাত ধোয়ার সময় বলছে— এক... দুই... তিন...। এভাবে তিনবার করে নিজের ছোট্ট ছোট্ট আঙুল দিয়ে হাত-পা ধৌত করছে।

তাকে বললাম— মাশা আল্লাহ। তুমি তো ভালোই ওযু করতে জানো দেখি!

আমার কথা শুনে ভাঙা ভাঙা বুলিতে সে যা বলল তা ছিল এমন—

'ওযু করা এক্কেবারে সহজ। এতে আমার অসুবিধা হয় না কখনও। অসুবিধা হয় নামাজে দাঁড়াতে গেলে। ছোট বলে সবাই আমাকে পেছনের কাতারে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু আমি তো অন্যদের মতো দুষ্টুমি করি না। তখন বরং ওদের দুষ্টুমির কারণে আমিও নামাজ পড়তে পারি না ঠিকমতো।'

বললাম— 'তোমার আব্বুর সাথে নামাজে দাঁড়াবে। তাহলে কেউ তোমাকে পেছনে পাঠাবে না।'

বলল— 'আব্বু মারা গেছেন। প্রতিবেলা নামাজের সময় হলে আম্মু আমাকে মসজিদে পাঠান। আর বলে দেন, আব্বুর সাথে দেখা করতে চাইলে; নামাজ পড়ে তার জন্য দুআ করো। তাহলে খুব তাড়াতাড়ি আব্বুর সাথে সুন্দর একটা জায়গায় তোমার দেখা হবে।'

এটি কোনো গল্প নয়। বাস্তব ঘটনা। জানি না.. কে সেই মহিয়সী; যিনি এমন পবিত্র ফুলের জন্ম দিয়েছেন। সালাম তাকে।

✒️ আবু হাসানাত কাসিম

06/11/2025

🌼

07/08/2025

🙂

14/04/2025

🌼

🖤

14/04/2025

🌼

22/03/2025

🖋️চ‍্যানেল আইয়ের একটা ভিডিও দেখলাম; শপিং করতে আসা এক নারীকে রিপোর্টার জিজ্ঞেস করছেন, ঈদশপিংয়ের জন‍্য আপনার বাজেট কত?

ভদ্রমহিলা বললেন, "৫০০০ টাকা"

- এই টাকা দিয়ে আপনার পুরো পরিবারের শপিং হবে.?

ভদ্রমহিলার উত্তর, "কি আর করার? যা বাজেট, তার মধ‍্যেই তো শপিং করতে হবে"

এই জায়গায়ই বোধহয় ওই রিপোর্টারের থেমে যাওয়া উচিত ছিলো। তিনি তা না করে আবারো প্রশ্ন করে বসলেন - "এইযে কেউ একলাখ টাকার শপিং করছে, আবার কেউ ৫ হাজার টাকা নিয়ে শপিংয়ে আসছে, এটাকে আপনি কিভাবে দেখছেন?"

ভদ্রমহিলা আগে থেকেই বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন। এবারের প্রশ্ন শুনে আর মনটা শক্ত রাখতে পারলেন না। মুহূর্তেই কেঁদে ফেললেন !

এক সেকেন্ডের মধ‍্যে নিশ্চয়ই কান্নায় ভেঙে পরা সম্ভব নয়। বাজেট নিয়ে প্রশ্ন করার সময় থেকেই তিনি ভেতরে ভেতরে কান্নায় ফেটে পরছিলেন…

কোন জায়গায় থামতে হবে, এই বোধটা আমাদের কোনোকালেই খুব একটা ছিলো না; আজও হয়নি.🥲 একসময় মনে হত, আর পাঁচবছর পর চেঞ্জ আসবে, আর দশবছর পর হয়ত সব বদলে যাবে। দেখতে দেখতে ২০২৫ এ চলে আসলাম। তেমন কিছুই বদলালোনা…

… কিছু বদলাক আর না বদলাক, অন্তত শপিংমলে অন ক‍্যামেরায় জনে জনে মাইক্রোফোন ধরে শপিংয়ের বাজেট জানতে চাওয়ার এই কুৎসিত কালচারটা বন্ধ হওয়া উচিত। কোথায় গিয়ে থামতে হবে, এটা আমাদের বোঝা দরকার..🌼

11/03/2025

সব কিছুর জন্য আলহামদুলিল্লাহ.. ❤️🌼

10/03/2025

❤️