09/08/2026
PARA TODOS ESOS PAPÁS SÚPER SAIYAJINS
Con el tiempo me he dado cuenta de algo: tal vez durante muchos años no fui ese papá súper poderoso que muchos hijos quisieran tener.
Quizás porque yo no tuve un papá, nunca aprendí realmente qué significaba ser uno. Nadie me enseñó cómo hacerlo.
Recuerdo perfectamente cuando nació mi hija. Cuando la vi por primera vez sentí miedo. Mucho miedo. Miedo a un montón de cosas que ni siquiera podía explicar.
Pero cuando la vi, me derretí.
Y entendí que acababa de recibir el regalo más grande que Dios me había dado.
Ella fue creciendo y hoy puedo reconocer que, durante muchos años, fui principalmente un papá proveedor. Trabajaba, buscaba que no le faltara nada, cumplía con mis responsabilidades y pensaba que eso era ser un buen padre.
Hasta que alrededor de sus 14 años algo cambió.
Algo explotó dentro de ella y nosotros no sabíamos qué estaba pasando.
Durante más de un año buscamos respuestas.
Mi hija se hacía daño, vomitaba, se desmayaba, sufría, pero no decía lo que le estaba sucediendo.
Fuimos donde psicólogos, psiquiatras, médicos, pastores, personas espirituales, familiares, amigos y conocidos. Tocamos no sé cuántas puertas buscando una explicación.
Y fue precisamente en medio de todo aquello cuando comencé realmente a aprender qué significaba ser papá.
La situación llegó al punto de que teníamos que turnarnos durante las madrugadas para cuidarla. Teníamos miedo de que pudiera hacerse daño.
Hasta que un día finalmente habló.
Me dijo:
“Papá, voy a hablar… me hacen bullying.”
Nunca voy a olvidar ese momento.
Intenté contenerme frente a ella, pero las lágrimas me salían solas.
Nunca había sentido tanta rabia y tanto odio dentro de mí.
Quería proteger a mi hija de todo.
Pero después tuve un sueño que me marcó profundamente. Desde mi fe sentí que Dios estaba enseñándome algo que para mí parecía imposible: perdonar incluso a alguien que ni siquiera conocía.
Sacamos a mi hija del colegio.
Continuamos buscando respuestas hasta que finalmente apareció una palabra que cambiaría nuestras vidas:
Autismo.
Yo no sabía qué era realmente el autismo.
No sabía lo que significaba.
No sabía lo que venía.
Y mucho menos sabía todo lo que todavía nos esperaba.
Por eso cuento mi historia.
Porque posiblemente en algún lugar hay un papá o una mamá que está comenzando hoy exactamente donde nosotros comenzamos hace algunos años.
Y quiero decirle:
No está solo.
Para nosotros no fue fácil.
Mi esposa también decayó emocionalmente.
Llegó un momento en que ya no era solamente un psicólogo. Eran psiquiatras, consultas, medicamentos, hospitales, noches sin dormir, miedo, desesperación y preguntas para las que nadie parecía tener una respuesta definitiva.
Y como yo sentía que era “el hombre de la casa”, creía que tenía que mantenerme fuerte.
Tenía que ser fuerte para mi hija.
Tenía que ser fuerte para mi esposa.
Tenía que ser fuerte para todos.
Pero ¿quién era fuerte por mí?
Muchas veces, después de aparentar fortaleza durante el día, salía solo al jardín de madrugada.
Y ahí sí podía derrumbarme.
Ahí salían mis lágrimas, mi rabia, mi dolor y mi impotencia.
Durante mucho tiempo pensé que estaba solo.
Hasta que comencé a entrar en comunidades y grupos relacionados con el autismo.
Y entonces descubrí algo que me cambió completamente la perspectiva:
Éramos miles.
Miles de familias.
Miles de padres y madres viviendo luchas parecidas.
Personas que cada mañana se levantan cansadas, preocupadas y muchas veces sin saber cómo van a resolver el siguiente problema, pero aun así vuelven a levantarse por sus hijos.
A todos ellos yo los llamo:
Papás Súper Saiyajins
Porque para mí son verdaderos héroes.
No los héroes de las películas.
Héroes reales.
Personas que lloran cuando nadie las ve y al día siguiente vuelven a levantarse para luchar por sus hijos.
Mi hija hoy tiene 18 años.
En algunos aspectos sigue siendo muy ingenua, muy inocente, con una forma de comprender ciertas cosas diferente a otros jóvenes de su edad.
Y hay una realidad que constantemente golpea mi cabeza:
Yo no voy a ser eterno.
Algún día su papá no va a estar físicamente a su lado.
Y precisamente por eso tengo que hacerla fuerte.
Tengo que enseñarle a defenderse.
A reconocer peligros.
A tomar decisiones.
A reconocer su propio valor.
A entender que ser diferente jamás significa valer menos.
A los padres que apenas comienzan este camino quisiera decirles algo que me hubiera gustado escuchar cuando nosotros empezamos:
Busquen información.
Entren a comunidades de autismo.
Pregunten.
Escuchen experiencias.
Busquen profesionales.
Asesórense.
No tengan miedo ni vergüenza de pedir ayuda.
Y hay algo que considero fundamental:
Documenten todo.
Apunten fechas, medicamentos, dosis, reacciones, comportamientos, cambios emocionales, crisis, mejorías, efectos secundarios y cualquier situación importante.
Yo terminé reconstruyendo la historia de mi hija desde años atrás: medicamentos, reacciones, emociones, comportamientos, crisis…
Todo.
Hoy lo veo prácticamente como un mapa de su historia clínica y emocional.
Eso puede convertirse en una herramienta muy importante para que un profesional pueda comprender mejor lo que ha sucedido y para evitar dar vueltas y vueltas buscando información que nosotros mismos podemos ayudar a organizar.
Nosotros mismos recientemente vivimos nuevamente una crisis muy fuerte.
Intentando protegerla tomamos decisiones que creíamos correctas.
No queríamos verla sufrir.
No queríamos verla enfrentarse nuevamente al bullying ni sentir que algo pudiera perjudicarla.
Pero las cosas no salieron como esperábamos.
Ella volvió a decaer.
Y fue horrible.
Sentíamos que habíamos regresado nuevamente al punto cero.
Entonces volví a pedirle discernimiento a Dios.
Volví a revisar todo.
Volví a escribir.
Volví a aprender.
Por eso no puedo decir:
“Prueba superada.”
Tal vez llevo un 65 %.
Todavía me falta ese otro 35 %.
Y posiblemente siempre habrá algo nuevo que aprender.
Pero hoy hay una diferencia enorme.
Hoy conozco a mi hija.
Ahora sé qué le gusta.
Sé qué no le gusta.
Sé cuándo algo le preocupa.
Sé cuándo necesita que la escuchen y cuándo simplemente necesita sentir que su papá está cerca.
Y hoy puedo decirlo con amor propio:
Ahora soy el papá que ella siempre quiso tener.
Cuando veo fotografías y videos de cuando era pequeña, aparecen muchos sentimientos.
Pienso en las cosas que pude haber hecho diferente.
En todo lo que no sabía.
En todo lo que tuve que aprender.
Pero si pudiera volver a nacer y Dios me preguntara:
“¿Qué hija quieres?”
Le respondería:
“Señor, deme exactamente la misma hija.”
La escogería nuevamente.
Una y mil veces.
Porque no cambiaría a mi hija por nadie.
Pero hay momentos que todavía me destruyen por dentro.
A veces ella me pregunta:
“Papá, ¿por qué yo tengo esta condición?”
“¿Por qué me molestan?”
“¿Por qué me apartan?”
Y la pregunta más dura:
“Papá… ¿por qué yo no puedo ser normal?”
¿Saben lo que siente un padre cuando escucha eso?
Se me parte el corazón.
A veces quisiera volver a ser niño.
Tener su misma edad.
Estar sentado a su lado en el colegio.
Acompañarla donde vaya.
Poder estar presente cada vez que alguien intente burlarse de ella, rechazarla o hacerla sentir diferente.
Quisiera protegerla de cada palabra que pueda lastimarla.
Pero sabemos que la vida no funciona así.
No podemos acompañar físicamente a nuestros hijos durante toda su existencia.
Y vivimos en un mundo que muchas veces puede ser cruel, un mundo donde pareciera que la empatía se está perdiendo.
Por eso entendí que mi trabajo no puede ser solamente protegerla.
Tengo que prepararla.
Porque algún día yo no estaré a su lado para resolverle todo.
Todas las noches le pido a Dios por ella.
Le pido que la cubra con su manto celestial.
Que el Espíritu Santo la acompañe.
Que la proteja dondequiera que esté, especialmente en aquellos lugares donde mis brazos no puedan alcanzarla.
Pero ella sabe algo:
Mientras yo tenga vida, donde ella esté, su papá estará para ella.
Y después de todo lo vivido, algo cambió también dentro de mí.
Cuando veo a un niño con autismo o con alguna otra condición, ya no veo solamente al niño.
Veo detrás de él a sus padres.
Veo noches sin dormir.
Veo médicos.
Veo terapias.
Veo preocupaciones económicas.
Veo preguntas.
Veo lágrimas escondidas.
Veo padres intentando mantenerse fuertes cuando posiblemente por dentro están destruidos.
Porque yo he estado ahí.
Y algo que he aprendido es que casi siempre preguntamos:
“¿Cómo está el niño?”
Pero pocas veces alguien se detiene y pregunta:
“Papá… mamá… ¿cómo están ustedes?”
Yo he visto llorar a mi hija.
Pero también sé lo inteligente que es.
Sé el corazón que tiene.
Y creo profundamente que ella vino a este mundo con un propósito.
Estos muchachos pueden tener una sensibilidad extraordinaria, una inocencia y una manera de amar de las que nosotros mismos tenemos muchísimo que aprender.
Desde mi fe, cuando veo a muchos de estos niños, veo ángeles.
Veo corazones de oro.
Pero también veo a sus padres.
Y entiendo su dolor.
Por eso sueño con algo.
Sueño con que algún día exista una fundación que pueda ayudar a estas familias.
Una organización donde alguien que acaba de recibir un diagnóstico no tenga que comenzar completamente perdido como comenzamos nosotros.
Donde encuentre orientación.
Información.
Profesionales.
Experiencias de otros padres.
Y, sobre todo, una mano que le diga:
“Yo ya caminé por una parte de este camino. Déjeme ayudarle.”
Porque tal vez quienes hemos vivido todo esto no tengamos todas las respuestas.
Yo ciertamente no las tengo.
Pero podemos evitar que otra familia se sienta completamente sola.
Podemos escuchar.
Podemos orientar.
Podemos compartir nuestros errores y nuestros aprendizajes.
Podemos acompañar.
Tal vez nos tocó una misión para la cual nunca recibimos un manual.
Nos tocó aprender sobre la marcha.
Nos tocó equivocarnos.
Caernos.
Llorar.
Volver a levantarnos.
Y convertir el miedo en conocimiento, el dolor en fortaleza y los errores en aprendizaje.
Desde mi fe, siento que Dios nos dio una responsabilidad enorme:
ser guardianes de estos hijos mientras tengamos el privilegio de acompañarlos.
Por eso todas las noches mi oración sigue siendo:
“Dios, protege a mi hija. Dale sabiduría, amor, fortaleza y discernimiento. Acompáñala cuando yo no pueda hacerlo. Pon personas buenas en su camino. Y nunca permitas que este mundo le haga creer que vale menos simplemente por ser diferente.”
Y también le pido algo para mí:
Tiempo.
Tiempo para seguir enseñándole.
Tiempo para seguir aprendiendo de ella.
Tiempo para verla crecer.
Tiempo para prepararla.
Tiempo para abrazarla.
Y tiempo para seguir convirtiéndome cada día en el papá que ella necesita.
Porque después de todos estos años comprendí algo que jamás imaginé cuando la tuve por primera vez entre mis brazos:
Yo pensaba que Dios me había dado una hija para que yo le enseñara cómo vivir en este mundo.
Pero al final…
ha sido mi hija quien me ha enseñado a mí cómo amar, cómo luchar, cómo tener fe y, sobre todo, cómo ser papá.
Y para todos esos papás y mamás que hoy están luchando en silencio por sus hijos:
ustedes son mis Súper Saiyajins.
No porque sean invencibles.
No porque nunca tengan miedo.
No porque nunca lloren.
Sino porque, aun cansados, asustados y muchas veces rotos por dentro…
cada mañana vuelven a levantarse por sus hijos.
Y para mí, eso es tener un verdadero superpoder
