30/09/2026
Vielä viimeiset väri-iloittelut, ennen kuin metsä hiljenee ja värit lakkaavat olemasta.
Hanhien katkeamattomat lautat virtaavat torpan yli. Jostain kaukaa kantautuu kurkien äänet: "Mennään, mennään" -ne huutavat ja levittelevät siipiään valmiina lähtöön. Pian nekin ottavat ilmaa alleen ja kaartavat niittyjen ylitse, häviten hitaasti horisonttiin.
Pihapiiri hiljenee. Vain hömötiaisten tööttäily kuuluu metsän laidalta. Omenapuun keltaiset lehdet rapisevat maahan ja aurinko luovuttaa kuusikon taakse.
Lienee minunkin tästä portailta aika nousta ja mennä laittamaan uuniin tulet. Yöt kun ovat jo kovin viileitä.