Lohta soudetaan ahkeraan ja aina joku onnekas saa kymmenkiloisenkin vonkaleen. Lohituristit saapuvat seudulle lohenpyyntiaikoihin. Väylänvarren asukkaat ovat meänmaalaisia eli seudulla puhutaan suomen lisäksi meänkieltä. Asukkailla on tiiviit yhteydet Ruotsiin, monella sukulaisten kautta. Joppausuuppera on kertonut Väylänvarren elämisen monimuotoisuudesta. Ylläkselle on matkaa noin 80 kilometriä. Kaivostoiminta on vilkastunut Lapissa ja tuo sinne uusia asukkaita. Etelän asukas kohtaa Väylänvarressa ystävällisiä ja mielenkiintoisia ihmisiä, sointuvaa murretta, vuodenaikojen vaihtuvuutta, keskiyön auringon lumoa ja Lapin eksotiikkaa. Valtakunnan rajan rajattomuus tuo oman lisänsä mökkielämään, koska kukaan ei juuri ehdi kalastamaan lohta, ettei siitä pian tieto kiiri Väylän virran viemänä talosta toiseen.
