Sotsongi AlorKhoje

17/09/2026

॥ ঠাকুরের সুখ—লোকের কল্যাণ, মানুষের সুখ-সমৃদ্ধি ॥

ঠাকুরের সুখ বলতে লোকের কল্যাণ। সকলে ভালো আছে, ভলো করছে এই খবর শুনলে সব চেয়ে সুখী হন এবং তাঁর শিষ্য-কর্মিগণ যতই মানুষের সুখ-সমৃদ্ধির কারণ হয়ে উঠতে পারে, ততই তিনি খুশি হন- সুখী হন। এই ব্যাপারে তিনি ছিলেন দ্রুততার পক্ষপাতী। ঢিলেমি একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না।

একদিন শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন, পরমপিতার কর্মী আছেই- তাকে খুঁজে বের করা লাগে। ঐ দায়িত্বই তো তোমাদের সকলের।

এক সময়ে উন্মনা হয়ে তিনি বলতে লাগলেন---—'আমার মনে হয়, আমি চেষ্টা করলে একজন প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, উকিল, ব্যারিষ্টার বা অন্য-কিছু হতে পারতাম। হয়তো খুব নাম হতো। কত জিনিসের ভাবনা যে আমাকে পেয়ে বসতো, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। এখন শরীর খারাপ। শক্তি নেই। তবে আমার বরাবরের একটা ধরণ হলো- নিজের জন্যে কিছু করতে পারি না। নিজে যেন সব সময়ে ফতুর। অপরকে বড় করে তুলতে পারলে, অপরের ভালো হলে ভাবতাম, একটা কিছু করতে পারলাম। আদত কথা হলো, সবার মধ্যে যেন আমি বিদ্যমান। সবাইকে নিয়ে যেন আমি। অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডকে যেন আমি আমার এই দেহে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।'

আনমনা হয়ে বসে থাকতে থাকতে আসল আপ্ত-কথাটি শ্রীমুখ থেকে নিসৃত হয়ে এলো। মানুষের কী ভাগ্য! এটা বলার জন্যে মানুষের তো কোন চাপ ছিল না।

একজন অভাবের তাড়নায় ইষ্টভৃতি বন্ধ করে দিয়েছে। শুনে ঠাকুর বললেন, "সর্বনেশে কাম করিছিস। ঐ জায়গায় গোলমাল হ'লি অস্তিত্বই টালমাটাল হয়ে যাবিনি। তখন আর যুঝবি কী নিয়ে। মনে রাখা চাই- 'যজন, যাজন, ইষ্টভৃতি করলে কাটে মহাভীতি।' মনে রাখবি, 'ইষ্টভৃতির বিধান পরমপিতার এক বিশেষ দয়ার দান।' আরও বললেন, 'মনে রাখবি ইষ্টভৃতিই আমাদের বাঁচিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে'।"

একদিন বিকালে বর্ষাকালে রোহিণী রোড ধরে সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, 'ঈশ্বরকে নিয়েই যে কত রকম মতবাদ আছে! কেউ বলে ঈশ্বর আছেই, কেউ বলে ঈশ্বর অসিদ্ধ, কেউ বলে তিনি অজ্ঞেয়-তাঁকে জানা ভার। জ্ঞেয়বাদ, অজ্ঞেয়বাদ ইত্যাদি কত রকম বাদ আছে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে। কিন্তু এই সব মতবাদের মীমাংসা হয়েছে 'বাসুদেব'-এ এসে। তিনি ব্রহ্ম ও আত্মার চেতন বিগ্রহ।'

তিনি বললেন, 'পুরুষোত্তমই সব-কিছুর সমাধান-মূর্তি। বসুদেব-দেবকীর পুত্র বাসুদেবই সাকার ঈশ্বর। বাসুদেব কথার মধ্যে রয়েছে ঐ বাপ মায়ের ঘরে আগত নরদেহধারী ঈশ্বর-বিগ্রহের কথা। মানুষের মতো হয়ে আসেন মানুষের ঘরে-মানুষের যোগ্য হয়ে।

'ধর্মই ধার্মি

17/09/2026

শ্রীশ্রীঠাকুর বলেছেন, "সংসার হলো মেয়েদের সবচেয়ে বড় ইউনিভার্সিটি " সেই সংসার ইউনিভার্সিটি খুব সহজে অবলীলায় পাশ করছেন আমাদের শ্রীশ্রীবড়মা।

সূত্র: আলোচনা প্রসঙ্গে, তৃতীয় খণ্ড।
joy guru

17/09/2026

❝সাধারণতঃ আমরা আমাদের প্রবৃত্তিগুলোকে নানা জায়গায় ভাগ করে রাখি, তাঁকে দেওয়ার মতো করে বিন্যস্ত করে উৎসর্গ করি না।
যেমন-একটা থালায় পঞ্চব্যঞ্জনসহ ভোগ রেখে সেগুলো একে-ওকে-তাকে বিলিয়ে দিলাম। পরে সেই শূন্য থালাটা তাঁকে দিলাম। তাতে যা হয়, আমাদের ক্ষেত্রে তাই হয়। কিন্তু দরকার তো সব উপকরণগুলো তাঁকেই নিবেদন করা। আমাদের কাম-ক্রোধ-লোভসব তাঁকে পরিপূরণ, পরিপোষণ ও পরিরক্ষণের কাজে যাতে উৎসর্গ করি, এটাই স্বস্ত্যয়নীর অর্ঘ্য নিবেদন। সব কাজে যাতে উপচয়ীভাবে চলে তাঁর নিবেদনের প্রাচুর্য্য বাড়াতে পারি। কথা বলাটাও এমন হবে যাতে যাকে বলছি তার অন্তরে প্রবেশ করে তার মনকে উদ্দীপ্ত করে তুলতে পারি। এটাও উপচয়ী সেবা।❞
‌ —পরমপূজ্যপাদ শ্রীশ্রী আচার্য্যদেব

16/09/2026

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন-- আমি, আমি, আমার, আমার ধান্ধায় ঘুরে কাম কী? তুই তাঁর জন্য সব কিছু কর্। ভগবান যত শক্তি দিয়েছেন, সবগুলি বিস্তার ক'রে তোল যাতে তাঁর সেবায় লাগাতে পারিস্। তিনি বাবা, তুই সন্তান, তিনি প্রভু, তুই দাস। তিনি মুনিব, তুই চাকর- এই তো! না, আর কিছু? আমি আছি, তোদের ভাবনা কী? যদি ধ'রে রাখিস্ ষষ্টিচ‍্যুত হবি না। অবশ‍্য ধ'রে না থাকলে হাজার ষষ্টিও কিছু করতে পারে না। আমি রয়েছি, তোদের আবার ভাবনা কিসের? দুঃখ কিসের? কষ্ট কিসের? স্বাস্থ‍্যটা ঠিক কর্, কোনরকম পরিশ্রমে যেন কাবু না হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন-- আমরা কুষ্টিয়ায় একটা হাসপাতাল করেছিলাম। ত্রিশ-বত্রিশটা bed (শয্যা) ছিল। যেসব রোগীর আশা ছেড়ে দিত তাদের উপর পরীক্ষা করা হতো। রোগীর মাথা বা গায় হাত দিয়ে নাম করে তার ভিতরকার জীবনীয় আকুতি বাড়িয়ে দেওয়া হতো। যদি না সারে কে কী বলবে, কে কী ভাববে, নামকরণে-ওয়ালাদের ভিতর তেমন-ভাব থাকলে দ্রুত ক্রিয়া হয় না। নাম করলে কম্পন এর সৃষ্টি হয়, ভিতরে যেতে তা' ধাক্কা লাগায় তাপ হয়। যেমন বৈদ্যনাথের আদেশ হয়, আরোগ‍্যকারী শক্তির আদেশ হয়। রোগীকে স্পর্শ করে নাম করলে রোগীও তেমনি জীবনীয় উদ্দীপনা পায়।

ছোটবেলায় একটা তেলাপোকা ভাল করে পর্য্যবেক্ষণ ক'রে দেখলাম মরে গেছে। ছেলেবেলা থেকে পোকামাকড়ের প্রতি মমতা ছিল, বাঁচান যায় কিনা সেই উদ্দেশ্য থেকে দেখছিলাম। পায়খানা করতে বসে ওর দিকে চেয়ে নাম করতে আরম্ভ করলাম। একটু নড়ে উঠলো, সন্দেহ হলো হয়তো মরে নি। কিন্তু মরেই যে গিয়েছিল, তা' তো আগেই দেখেছিলাম। পরে নাম করার ফলে সে তাজা হয়ে হেঁটে চলে গেল। আর একটা গুবরে পোকা, মরা, অর্ধেক খাওয়া, সেও পায়খানায় বসে দেখি। তার দিকে চেয়ে একটুক্ষণ নাম করি। নড়ে ওঠে। নাম ছেড়ে দিই আবার চুপচাপ পড়ে থাকে। আট-দশ বার এইরকম ক'রে বুঝলাম নামের শক্তিতেই মরা জিনিস নড়ে উঠেছে। এসব করা খুব ভাল নয়। ওদিকেই ঝোঁক যায়। তাই বেশি করি উৎসাহ দিই না।

(আলোচনা প্রসঙ্গে, ১৫ খণ্ড)

16/09/2026

ভক্তের ডাকে ভগবান - পান্তুয়ার অলৌকিক লীলা

শ্রীশ্রীঠাকুরের যৌবনের কথা। কত অলৌকিক ঘটনাই যে ঘটত, সব লেখা থাকত না।

ভাদ্র-আশ্বিন মাস। টিপটিপ বৃষ্টি, সাথে দুরন্ত হাওয়া। পদ্মার বুক চিরে সেই হাওয়া আশ্রমে এসে আছড়ে পড়ছে।

কয়েকদিন ধরে শ্রীশ্রীঠাকুরের Strong Diarrhea। বারে বারে পাতলা পায়খানা হচ্ছে। কিশোরী দাস তখন ঠাকুরবাড়ির সকলের হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন। চিকিৎসায় তিনি বেশ অভিজ্ঞ। মা মনোমোহিনী দেবী ছেলেকে ছেড়ে নড়ছেন না।

সন্ধ্যা হয়ে এল। কিশোরীদা সহ অনেকেই ঠাকুরের কাছে বসে। হঠাৎ শ্রীশ্রীঠাকুর মাকে বললেন -

"মা, পান্তুয়া খাবো।"

আবদার শুনে জননী মনোমোহিনী দেবী আঁতকে উঠলেন - "সে কি? তোর পেটের এই অবস্থায় পান্তুয়া খাবি কি?"

ঠাকুর বললেন - "না মা, আমার পান্তুয়া খেতেই হবে, মন চাইছে খুব।"

মা রাজি নন। ঠাকুর এবার কিশোরীদাকে বললেন - "কিশোরী, যা তো, পান্তুয়া নিয়ে আয়।"

কিশোরীদারও আপত্তি - "আপনার পেটের এই অবস্থা, আমি ডাক্তার হয়ে পান্তুয়া খেতে দেই কি করে? তা ছাড়া মা-ও বারণ করছেন।"

ঠাকুর জোর করতে লাগলেন - "যা বলছি, যেখান থেকে পারিস নিয়ে আয়।"

ঠাকুরের জেদ দেখে অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিশোরীদা বাজারের দিকে রওনা হলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে একটা উঠান, তারপর গেট। গেটের একপাশে এক মহিলা দাঁড়িয়ে, পরণে সাদা কাপড়। বিড়বিড় করে বলছেন -

"আমার কপাল খারাপ। ঠাকুরের ভোগ লাগল না।"

কিশোরীদা থমকে দাঁড়ালেন - "মা, আপনার কপাল খারাপ কিসে? হাতে ও-গুলো কি?"

ভদ্রমহিলা যা বললেন, শুনে কিশোরীদা স্তব্ধ!

ভদ্রমহিলার গরু বাচ্চা দিয়েছে। ত্রিশ দিন গত হয়েছে। ইচ্ছা, নিজ হাতে ছানা কেটে গুরুর জন্য পান্তুয়া বানিয়ে নিয়ে যাবেন। খুব যত্নে, অতি আগ্রহ নিয়ে পান্তুয়া তৈরি করেছেন। কিন্তু আশ্রমে এসেই শোনেন ঠাকুরের ভীষণ পেট খারাপ। তাই মন খারাপ করে গেটের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।

ভদ্রমহিলার চোখে জল দেখে কিশোরীদা বললেন - "কাঁদছেন কেন মা? আপনার এই পান্তুয়ার জন্যই তো ঠাকুর অস্থির হয়ে পড়েছেন। আপনার জীবন সার্থক।"

বিশেষ তৎপরতায় পাত্রটি চেয়ে নিলেন।

আর শ্রীশ্রীঠাকুর সেদিন ওই পেট খারাপ অবস্থাতেই সবগুলো পান্তুয়াই খেয়ে ফেললেন। আশ্চর্য! তারপর তাঁর পেটের কোন গোলমালই আর রইল না।

কিশোরীদা এসব ঘটনায় অভিজ্ঞ। পরমপুরুষের লীলা বোঝা সাধ্য কার? তিনি শুধু নীরবে দেখে যান।

ভদ্রমহিলা আনন্দে আত্মহারা। পরিশ্রম সার্থক। শ্রীশ্রীঠাকুর ও

16/09/2026

15/09/2026

"মনের দারিদ্র্য থাকলেই হয় মুশকিল। মনের দারিদ্র্যওয়ালা মানুষদের যোগ্যতা নেই, কিন্তু প্রয়োজন আছে। সেই প্রয়োজন হয়তো সে মেটাতে পারছে না। তাতে তার ধারণা হ'য়ে আসে সব মানুষ বুঝি শোষক। আসলে তার যোগ্যতাহীনতাটাই যে তার না-পাওয়ার কারণ, তা' সে বুঝতে চায় না।"- শ্রীশ্রীঠাকুর। (দীপরক্ষী ; ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫৪)

15/09/2026

কেউ যদি আমার জন্য কিছু করছে দেখেন
এবং সে করা যদি ত্রুটিপূর্ণ হয় তবু তার সমালোচনা না করে
তার সাহায্য যতখানি করতে পারেন ,তাই-করতে চেষ্টা করবেন ।।
—————শ্রী শ্রী ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র 🙏🏻
আলোচনা প্রসঙ্গে—-৫;৯/০১/১৯৪৩

14/09/2026

।। পূজা কেমন করে করতে হবে ।।
“দেবতার পূজা-অর্চনা করতে গেলে আগে ইষ্টের ভাব অন্তরে জাগ্রত করে সেই

ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে, দেবতার স্মরণ মনন করতে হয়। তাঁকে স্মরণ করা

মানে---তাঁর চলন-চরিত্র ও গুণ গরিমা স্মৃতিতে এনে অনুশীলনের ভিতর দিয়ে

আয়ত্ব করা। চরণ-পূজা মানে চলন পূজা। ইষ্টের চলনাকে নিজের জীবনে আয়ত্ত

ক’রে ঐ চলনের প্রসারতা ও সম্বর্দ্ধনা যদি না ঘটাই বাস্তবে, তাহলে তাঁর

চরণ-পূজা সার্থক হয় না। আমরা ফাঁকতালে কাম সারতে চাই, কিন্তু বিধি বড়

কঠিন বান্দা, কোন চালাকি চলে না তাঁর কাছে।” ---শ্রীশ্রীঠাকুর

অনুকূলচন্দ্র (আ. প্র. ২৯. ১২. ১৯৪২)

14/09/2026

যারা অহঙ্কারী, প্রভুত্বকামী, ঈর্ষ্যা ও দ্বেষ-পরারণ, তাদের নিয়েও চলার রীতি আছে। সেই রীতি যদি আমরা না জানি, তাহ'লে কেবল অন্যের ঘাড়ে দোষ দিলে চলবে না।

একসময় ছিল, যখন আমি গ্রামের সবার সঙ্গে মিশতাম, সবার বাড়ী যেতাম, সবার খোঁজ-খবর নিতাম, তা'তে মানুষ তুষ্ট থাকতো। কিন্তু পরে আমি এদিকে লোকজন, নানা ঝামেলা নিয়ে এতই ব্যাপৃত হ'য়ে পড়লাম যে, গ্রামের সবার সঙ্গে মেলামেশা করবার আর সে-সুযোগ পেলাম না। আমার হ'য়ে যে তোমরা এটা করবে, তাও তোমরা করলে না। ফলে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়লাম। সামাজিক স্তরে মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলা-মেশা করার একটা প্রয়োজন আছে। নচেৎ তুমি মানুষের যতই ভাল কর না কেন, তা'তে তাদের মন পাবে না। ওতে তাদের inferiority-তে (হীনম্মন্যতায়) ঘা লাগবে। তারা ভাববে, তুমি বড় মানুষ হয়েছ, তাই সবাইকে দয়া করছ। কিন্তু বিনীত থেকে তুমি যদি সবার সহানুভূতি কুড়িয়ে নাও, সেইটেই বরং তোমার লাভ।

এক সময় ছিল, পাবনার উকিল, মোস্তার, মুহরী, এমন-কি নকল-নবীসরা পর্য্যন্ত আমাদের কাজের ব্যাপারে কোন পয়সা নিত না, স্বেচ্ছায় সানন্দে ক'রে দিত, এবং এই করার ভিতর-দিয়ে তারা একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করতো যে, তারা একটা সৎ-প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করছে। পরে আমাদের তরফের যারা, তাদের মধ্যে কেউ-কেউ এমন টাকার গরম দেখাতে লাগল, লোভানি দিতে লাগল-যে এখন আর পয়সা ছাড়া
এক-পা চলা যায় না। অন্যে যেটা এক পয়সায় পারে, আমাদের সেখানে পাঁচ পয়সা খরচ করতে হয়, তা'ও কাজ উদ্ধার হয় না। মানুষের লোভ আছে, অহমিকা আছে, দ্বেষ, হিংসা, স্বার্থপরতা আছে।

আমাদের চলার ভুলে সেইটেকে যদি আরো উস্কে দেওয়া হয়, তাহ'লে তো বিপদ বেড়ে যায়। আর, এই যে অজ্ঞাতসারে উস্কে দেওয়া, এর পিছনেও থাকে নিজেদের স্বার্থবুদ্ধি, নানারকম প্রবৃত্তির কণ্ডূয়ন।

মানুষের দোষ তো আছেই, কিন্তু সেই দোষকে মাথা তুলতে না দেওয়ার মতো দূরদর্শিতা, কৌশল, চরিত্র, চলন, ব্যবহার, পরাক্রম ও প্রস্তুতি যদি আমাদের না থাকে, তবে তা' আমাদের আয়ত্ত করতে হবে তো।

যাজন সর্বত্রই করা লাগে। যেমন কথায়, তেমনি কাজে। আমরা বাইরে এত যাজন ক'রে বেড়াই, কিন্তু এখানে আমাদের যাজন কোথায়? আর, যাজনের প্রথম কথাই হ'চ্ছে মানুষের সঙ্গে সশ্রদ্ধ হৃদ্যতা-স্থাপন।
...এটা, অবশ্য তোমাদের করণীয় যা' সেই দিক দিয়ে বলছি, কিন্তু এমন বহু বিশ্বাসঘাতক আছে, যারা কিছুতেই ছোবল মারতে ছাড়বে না। এই জীবনে কম দাগা পাইনি সে-দিক দিয়ে। কতকগুলি মানুষ এমন আছে, তাদের জন্য য