30/01/2025
"Avevo cinque anni. La maestra ha scritto sulla lavagna: "Tutti gli uomini sono mortali". Ho provato un enorme sollievo, una grande gioia.
Quella sera, quando sono uscito da scuola, sono corso a casa e ho abbracciato molto strettamente mia madre.
"Che fortuna mammina, tu non morirai mai! " gli ho detto, strappatamente.
"Cosa? " chiese mia madre, sorpresa.
Mi sono appena separato da lei e le ho spiegato:
La maestra ha scritto sulla lavagna che gli uomini sono mortali.
E tu sei una donna!. Per fortuna sei una donna, ho detto e l'ho riabbracciata.
Mia madre mi ha teneramente separato dalle sue braccia.
- Questa frase, mia cara, comprende uomini e donne. Tutti e tutte moriremo un giorno.
Mi sono sentita completamente sconvolta e delusa.
- Allora perché non l'ha scritto? : "Tutti gli uomini e le donne sono mortali"? ho chiesto.
Beh, ha detto mia madre, in realtà, per semplificare, noi donne siamo bloccate nella parola "uomini".
- Chiuse? - ho chiesto. Perché?
— Perché siamo donne - mi rispose mia madre.
La risposta mi ha sconcertato.
E perché ci rinchiudono? Gliel'ho chiesto.
È troppo lungo da spiegare, rispose mia madre. Ma accettalo così. Alcune cose non sono facili da cambiare.
- Ma se dico "tutte le donne sono mortali"? rinchiude anche gli uomini?
- No- rispose mia madre. Questa frase si riferisce solo alle donne.
Ho avuto una crisi di pianto.
Ho capito all'improvviso molte cose e alcune molto spiacevoli, come che la lingua non era la realtà, ma un modo per rinchiudere le cose e le persone, a seconda del loro genere, anche se sapevo a malapena cosa fosse il genere: oltre a servire per fare gonne, il genere era una forma di prigione. "
*Cristina Peri Rossi - Scrittrice uruguaiana vincitrice 2021 del Premio Cervantes
