18/07/2025
Siamo quella generazione che non tornerà.
Siamo cresciuti con le scarpe piene di polvere, le ginocchia sbucciate e il cuore in fretta.
non per guardare uno schermo,
ma per finire la merenda e correre in strada — dove l'unica cosa importante era un pallone e alcuni amici.
Eravamo quelli che tornavano a piedi da scuola
parlando ad alta voce o sognando in silenzio
con la mente già al prossimo gioco, nella prossima avventura,
tra un buco nella sabbia e un segreto sussurrato dietro un angolo.
Un bastone poteva essere una spada.
una pozzanghera diventava un mare da conquistare.
I nostri tesori erano biglie, figurine, barchette di carta.
E il cielo, il nostro unico limite.
Non avevamo backup, solo ricordi nella mente e nei rulli fotografici.
Le foto si toccavano, si annusavano, si conservavano nei cassetti —
accanto a lettere scritte a mano,
cartoline dai nonni,
e disegni colorati che i genitori conservavano come gioielli.
Chiamavamo "mamma" chi curava la nostra febbre,
e "papà" a chi ci ha insegnato ad andare in bicicletta.
Non c'era bisogno di altro.
Di notte sotto le coperte
Parlavamo piano con il fratello nel letto accanto,
ridendo per sciocchezze,
Temendo che qualche adulto ascoltasse e spegnesse quel piccolo mondo di complicità.
Questa generazione sta andando via, poco a poco
come una fotografia che perde colore,
ma che nessuno vuole buttare via.
Ci allontaniamo in silenzio, portando una valigia invisibile:
l'eco delle risate per strada,
l'odore del pane appena fatto,
gare senza senso
e quella libertà che non conosceva notifiche.
Eravamo bambini quando ancora potevamo esserlo.
E forse questa è la nostra più grande fortuna.
Madrid
