15/05/2026
Aku kahwin hujung tahun lepas. Suami aku waris rumah pusaka arwah nenek dia di kampung. Rumah kayu, 80 tahun dah. Orang kampung kata rumah itu "berisi". Tetapi suami aku tidak percaya hantu. Kata dia, "mengarut saja itu." Kami sepakat tidur sana malam pertama selepas nikah. Hendak jimat hotel.
Masuk rumah itu pukul 7 malam. Bau dia pelik. Macam bedak sejuk campur tanah basah. Dekat ruang tamu ada satu cermin besar retak seribu. Arwah nenek pesan, "Cermin itu jangan tutup. Biar dia tengok." Suami aku gelak. Dia ambil kain terus tutup cermin itu. "Semak," kata dia.
Pukul 12 tengah malam, hujan turun. Tetapi bunyi dia tidak kena atap. Bunyi macam pasir curah atas zink. Aku terjaga sebab sejuk sangat. Tengok sebelah, suami aku tidak ada. Bilik air bunyi paip terbuka.
Aku panggil nama dia. Tidak sahut. Aku keluar bilik, nampak kain penutup cermin tadi dah jatuh. Cermin retak itu gelap. Tetapi dalam cermin, aku nampak aku tengah baring atas katil. Padahal aku sudah berdiri depan cermin.
Tiba-tiba "aku" dalam cermin itu bangun. Dia senyum. Gigi dia runcing, mata hitam penuh. Dia angkat tangan, tunjuk belakang aku. Bila aku pusing, tidak ada siapa. Pusing balik ke cermin, dia dah hilang. Katil dalam cermin kosong.
Dari dapur, dengar suara suami aku gelak. "Cantik isteri abang malam ini." Aku lega. Jalan ke dapur. Dia tengah duduk membelakang, hadap tingkap. Aku peluk bahu dia dari belakang. Badan dia sejuk macam ais batu. Dan dia tidak pakai baju nikah dah. Dia pakai kain kapan.
Aku jerit, lompat ke belakang. Dia pusing. Muka dia muka suami aku, tetapi separuh dah lebam. Mata kiri tidak ada. Dia cakap, "Awak janji sehidup semati kan? Jom ikut abang." Lepas itu dia hilang. Dapur kosong. Cuma tinggal bau hanyir kuat.
Aku lari masuk bilik, kunci pintu. Aku telefon suami aku. Dia angkat. Suara dia mengah. "Ayang kat mana? Abang kemalangan dekat jalan masuk kampung. Kereta masuk gaung. Abang cuba balik..." Tetapi... kalau dia kemalangan, siapa yang aku peluk dekat dapur tadi?
Pukul 1:13 pagi, pintu bilik kena ketuk. 3 kali. Perlahan. Suara suami aku dari luar, "Buka pintu, yang. Abang dah sampai. Kaki abang patah, tolong abang." Aku nak buka, tetapi teringat pesan arwah mak: "Malam pertama dekat rumah baru, jangan buka pintu kalau tidak bagi salam."
Aku tanya, "Abang bagi salam dulu." Senyap. Selepas itu dia cakap, "Sampai hati tidak kenal suara suami sendiri?" Ketukan jadi kuat. Bertalu-talu. Pintu kayu itu melendut macam kena tolak benda berat. Dari bawah pintu, mengalir masuk air. Air itu merah. Bau karat.
Aku baca Ayat Kursi. Ketukan berhenti. Tetapi cermin solek dalam bilik tiba-tiba berwap. Atas wap itu ada tulisan jari: "DIA BUKAN SUAMI KAU". Cermin retak dekat ruang tamu tadi berbunyi... krak... krak... macam ada orang panjat keluar.
Tingkap bilik terbuka sendiri. Angin bawa bau bedak sejuk dengan tanah. Atas pokok depan tingkap, aku nampak perempuan baju nikah. Rambut mengurai sampai kaki. Dia tidak ada muka. Rata saja. Dia pegang kepala. Kepala itu kepala suami aku. Kepala itu senyum dekat aku.
Telefon aku bunyi lagi. Nombor hospital. Doktor cakap suami aku kritikal, baru sampai ER. Suruh aku datang. Jadi siapa yang ketuk pintu? Aku pandang bawah pintu. Ada bayang kaki. Tetapi kaki itu terbalik. Tumit dekat depan, jari dekat belakang.
Azan Subuh dekat surau jauh baru berkumandang. Semua bunyi hilang. Air merah bawah pintu kering jadi debu. Aku buka pintu. Ruang tamu kosong. Kain penutup cermin elok terletak atas sofa. Cuma retak dekat cermin itu dah bertambah. Bentuk dia macam perempuan mengandung.
Suami aku selamat, tetapi sampai sekarang kaki dia tempang. Dia tidak ingat apa jadi malam itu. Rumah pusaka itu kami jual. Pembeli baru telefon saya minggu lepas. Dia tanya, "Akak buka ke kain cermin itu masa malam pertama?"
Aku tidak jawab. Sebab malam tadi, aku mimpi. Dalam mimpi, aku tengah pakai baju nikah. Cermin retak itu panggil nama aku. Dia kata, "Giliran kau p**a tutup aku."
