Сочиняй мечты

15/06/2026

Мне кажется, если я этим летом никуда не поеду, то поедет моя крыша, только уже без меня…

15/06/2026

15/06/2026

Есть такие люди, которые со стороны кажутся беззаботными и где-то даже легкомысленными. Они всегда на позитиве, всегда веселые и в любой ситуации, даже когда все совсем плохо, находят повод пошутить и улыбнуться. Со стороны может показаться, что им все по барабану. Но, как правило, такие люди на самом деле очень ранимы и очень остро все переживают - непонимание, предательство, неудачи, обиды, ложь. И одному Богу известно чего стоит им в такие моменты взять себя в руки и привести себя в чувство. Они не хотят показывать окружающим свои тревоги и заботы, замыкают их глубоко в себе, отчего переживают их еще тяжелее, еще острее. Они продолжают улыбаться, смеяться, жить обычной жизнью, и никто, порой даже самые близкие люди, не заметят, что их что-то очень сильно беспокоит. И это не показуха для окружающих-мол, смотрите, у меня все хорошо. Это самодисциплина. Когда плохо - не опускать руки, не жалеть себя, а собраться и делать все, чтобы выйти из этого состояния. Такие люди не меньше других подвержены сильным эмоциональным спадам, душевной опустошенности. Просто переживают они это по-другому. Сцепив зубы и сжав кулаки.

13/06/2026

Иду как-то домой с тренировки...

И вижу в одной из улочек огромное дерево с шелковицей. Ветки прям до земли, а на них спелые, аж падают от малейшего ветерка, ягоды.
Ну я ж не выдержал. Пристроился, стою ветки обгладываю.

И тут идёт мимо добропорядочная матрона со своим чадом. Ребёнок на меня посмотрел и сам потянулся к веткам. Мамаша как зашипит:«Ты с ума сошёл?? Они же грязные, сейчас мы пойдём в магазин, я тебе куплю, мы дома помоем и ты скушаешь. Никогда, слышишь, никогда не делай как этот дядя. Это же микробы, они могут тебя убить!!!»

Ребёнок вздохнул и с сожалением посмотрел на дядю, которого по версии мамы, страшные микробы уже должны были оттащить за ногу в овраг и там дожрать.
А дядя застыл, с ртом, набитым ягодами и листьями.

И пронеслось у меня перед глазами мое детство...

Просыпаешься, схватил хлеб, колбасу, нож. Мама кричит:«порежешься -убью». Херачишь себе по пальцу. С рукой за спиной, бочком, по стеночке, выбираешься на улицу. Пучка болтается на волоске. Приклеиваешь ее клеем ПВА, сверху подорожник. Главное, чтоб мама не узнала. Ибо прибьёт.

На улице Барсик. Жрешь бутерброд на двоих с ним. Кусь он, кусь ты, по братски. Бутерброд падает. По закону подлости колбасой вниз. Но у нас же в детстве был ещё закон «быстро поднятое не считается упавшим». Отряхиваешь колбасу, продолжаешь трапезу с Барсиком.

Поскакал к своим дружбанам. Играли в войнушки. Тебя подбили из рогатки. Раз 15. Ну живучий оказался, чего уж. Сидишь, облепился подорожником.

Сделали из резины тарзанку. Ты самый смелый, тебя запулили дальше всех. Приземляешься лицом об лавку. Ломаешь нос, разбиваешь губы, надщербливаешь зуб. Кровь хлещет фонтаном. Пихаешь в ноздри подорожник. Главное, чтоб мама не узнала. Убьёт.

Сделали деду с сестрой «потолок». Это когда человек спит, ты натягиваешь над ним простынь и орешь «потолок падает!». Сидели три дня на липе. Пытались есть кору. Дед ходил внизу с палкой, бубнел «эх, дробовичек бы хороший сейчас».

Погнали на ставок. По трое на одном велосипеде. Кому-то ногу цепью зажевало, кто-то через руль кувыркнулся. До точки назначения добрались не все. Боевые потери. По пути нап@издили огурцов, помидор и арбузов с колхозного поля. Главное, дома в огороде у каждого свои арбузы. Но трофейные же вкуснее.

На ставке херачишь арбуз об колено или об камень. Жрешь без ножа и вилки. Сидишь довольный, липкий, весь в арбузных семечках. Мухи у тебя на затылке арбузный сок облизывают.

Поспорил с пацанами, что переплывешь ставок. Ну х@ли, ты ж уже три дня как плаваешь! Спас мужик на лодке. Сидишь, отплёвываешь ил и лягушек, молишься, чтоб маме не сказали. Мама утопит нахер.

Обсохли, сварганили костёр. Напуляли туда патронов и шифера. Схоронились в овраге. После «обстрела» выползли по пластунски, то есть пузом по земле. На а х@@и, враг не дремлет, жопу поднимешь - завалят.
Накидали картошки в костёр. Сожрали вместе с лушпайками и головешками.

Ночью пошли обносить соседскую черешню. Сосед спустил собаку. Собака погрызла жопы и пятки. Опять же, здравствуй, подорожник, давно не виделись.

Бабушка гнала домой и лупила палкой по хребту. Ты думал - фиг с ним, маме только не говори. Мама прибьёт.

Короче, нам в детстве никакие микробы были не страшны. Это микробы нас боялись.

А мы боялись только маму.

Ибо мама прибьёт!

Автор: Максим Мельник

11/06/2026

Говорят про вас гадости? Обвиняют в диких вещах, выворачивают ваши слова, ищут низкий умысел в добрых поступках? А вы не слишком переживайте. Не слишком пытайтесь оправдаться и объясниться.

Не слишком беспокойтесь. И не старайтесь изо всех сил быть слишком уж хорошим и светлым, слишком добрым и слишком трудолюбивым. Все равно эти люди найдут, к чему привязаться и в чем обвинить. А не найдут - так оклевещут и выдумают.

Это их ещё больше злит и раздражает, когда не к чему привязаться и не в чем упрекнуть. Академика Лихачёва вот упрекали, что он не матерится. Как это так? Что за лицемерие подлое? Все в лагере матерятся, а этот - нет. Сразу видно, что это враг народа и подлец!

Доктора Бернарда Лауна, которому Нобелевскую премию дали, коллеги-врачи обвинили в колдовстве. Он не только лекарствами и операциями, он добрыми словами лечил пациентов-сердечников. И вылечивал, подлец такой! Колдун, это же ясно. Хотя на дворе давно был двадцатый век; но обвинили и оклеветали.
=
А святого старца Зосиму у Достоевского, который в монастыре бескорыстно людям помогал и молился за них, обвинили в том, что он любил чай с вишневым вареньем. Не пил, не курил, не развратничал, денег не брал; но пил чай с вишневым вареньем. Лакомился. Какой же он святой старец, если вареньем смел лакомиться?

И светлый старец умер потом; так его ещё раз обвинили - он, извините, начал разлагаться. Так что это нехороший старец был. Это же ясно!

И поэтому живите в мире с собой и с Богом, такое мое мнение. Не слишком надрываясь, чтобы всем нравиться и быть безгрешными. Найдут в чем обвинить! Или выдумают. Чем больше вы добра и света несете в мир - тем больше обвинят. И оклевещут.

Живите, да и все. Будьте умеренно добрыми - для своих. И не беспокойтесь, что люди скажут. Добрые доброе скажут. А на подлых и низких - да плевать, собственно. Косточками от вишневого варенья...

Анна Кирьянова

09/06/2026

Мой дед не был добрым. Наверное, я толком и не знаю, каким он был. Молчаливый.

Расчищает снег во дворе… Несет в кухню ведро с углем… Рубит дрова… Чистит в сарае у коровы… Чешет кабана и говорит с ним, как с лучшим другом… Ведет на луг теленка… Или курит у открытой печки, глядя на огонь. Еще вечером он включал транзистор — послушать про погоду. Вот, пожалуй, и все, что вспоминается. Ни разговоров. Ни обнимашек. И это не только со мною. Так было и с другими внуками. Даже со своей женой, с моей бабушкой, которую все мы очень любили, он говорил как-то коротко и сухо.

Когда бабушка слегла, дед молча отвел корову на мясокомбинат. В дом к бабушке не заходил. Жил в летней кухне, где и до этого жил уже не знаю сколько лет. Но когда бабушка умерла… Когда во двор внесли и поставили на два табурета гроб…

Дед вышел из столярки, где набрал в чистую наволочку мелких сухих опилок… Подошел с этой подушкой к гробу… Наклонился… И я увидел, как горько он плачет. Плакал… и вдруг заговорил со своей Наталкой. Что-то говорил ей, говорил, говорил… Ее еще не было в гробе, но он ей так долго с рыданиями что-то рассказывал.

На похоронах и поминках молчал. Как каменный. Молчал и после. А потом я привез фотографии. Фотографировал похороны, чтобы осталась память… И дед с этими фотографиями разговаривал. Когда думал, что мы его не видим и не слышим. Чаще ночами. Ночами напролет.

Мы не знали, как к этому относиться. Ну, любит человек. Скучает. Время должно бы помочь. Мы отвлекали, а он в такие минуты отворачивался и молча ожидал, пока мы выйдем, чтобы снова говорить с нею.

Только сейчас, когда я сам уже дед своим внукам, я понимаю, что видел тогда не просто большую, вдруг открывшуюся нам, любовь. Это была еще и огромная трагедия. Недосказанности… Молчания… Чего-то такого, что мы потом сами себе никогда простить не может. От чего разрывается сердце, когда сказать уже некому.

Гордость. Какая бескрайняя это беда. Самый страшный грех! Начало, основа, узел всех грехов. Грех, который умудряется жить даже в церкви. Который сковывает тебя. Сжимает твое горло. Заклеивает скотчем твой рот. Тебе надо бы сказать, а ты… Ты молча отворачиваешься и уходишь. От проблемы… От друга… От влюбленности… От любви… От позора… От жены и детей! Два человека, которым нужно было всего лишь начать разговор, поворачиваются друг ко другу спиной…

Отдаляются… Леденеют. И плачут по ночам, когда никто не видит и не слышит. Десятилетиями!
Почти без сна мой дед говорил со своей Наталкой еще полгода. Пока сам не умер. Лег в землю рядом с нею. Не знаю, что он ей рассказывал. Но сейчас… Я понимаю, как много хорошего за прожитые уже 35 лет я не сказал своей жене. Нашим детям… Важного! Главного! Все шуточки… Прибауточки…

Легковесности… А время уходит. Им, может, уже и не нужны мои слова. Не сказал и не сказал, сами, мол, догадываемся. Но догадки — это не то. Совсем не то! Хоть о любви, хоть о боли надо говорить. Не прятать! Гордость все вокруг себя покрывает тьмою. И хорошее, и плохое. Гордость — это и есть сама тьма. Не путайте ее с достоинством. Все вокруг говорят, что если тебя обижают, унижают, надо, мол, блюсти свою гордость, не позволять себя топтать. Но не об этом речь. Достоинство — это достоинство. Оно должно быть в каждом из нас. А вот гордость… Это совсем другое. Она никого не возвышает. Никому не помогает. Она разрушает. Испепеляет и чернит твою душу.

Можешь молчать о своем тайном сколько хочешь. Можешь смеяться и радоваться назло всем и всему. Можешь до конца дней не «показывать своих слабостей». Но однажды… Бог сокрушит тебя! Хоть при жизни, хоть после смерти. Тогда страшной болью станет то, что не сказал… Те, кого не обнял… Кого не простил и с кем не простился… Вселенской болью в твоем сердце! Вот что гордость делает с человеком. Она ведет его в ад. Он плачет, кается… Говорит, говорит и говорит… Хорошо, если еще при жизни может все это сказать. А если нет?

Умоляю вас… Говорите! Не копите внутри себя. Плохое забудь. Хорошее отдай. И день, когда хорошее из себя ты не отдал родному или чужому человеку, ты прожил зря. Зря! Тьма украла у тебя этот день. Он и там, на Небе, в книге жизни, будет у тебя черным прочерком. Просто открой свою темницу. Впусти в нее свет. Почувствуешь, как сразу станет легче. Радостнее. Счастливее. Тебе и всем вокруг тебя. Помоги нам, Господи!

Сергей Мирный