Dream House by Ashiq

06/04/2026

Market is cooling down....!!

05/26/2026

Eid ul Adha Mubarak 💫
-- Md Ashiqul Islam
NYS Licensed Realtor, Cell: 347-656-6455

05/25/2026

Memorial Day 2026
Md Ashiqul Islam, NYS Licensed Realtor
Cell: 347-656-6455

05/23/2026

Md Ashiqul Islam, NYS Licensed Realtor
Cell: 347-656-6455

05/02/2026

Cell # (347) 656-6455

04/29/2026

Cell # 347-656-6455

Browse available properties from Md Islam at EXIT Realty Prime. View photos, details & schedule a showing.

04/24/2026

Buying or Selling house 🏠, Call : (347) 656-6455

04/21/2026

Your trusted NYS Licensed Realtor !
Cell # (347) 656-6455

04/19/2026

আমি ভাড়ায় গাড়ী চালাই।
বেশিরভাগই রাতের শিফট।

গত সপ্তাহে রাত এগারোটার সময় এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে তুলেছিলাম। সাদা পাঞ্জাবি, পাজামা, চোখে ক্লান্তি—কিন্তু গলায় অদ্ভুত দৃঢ়তা।

গাড়িতে উঠে বললেন,

“আজ রাতে আমাকে পাঁচটা জায়গায় নিয়ে যেতে হবে। আমি তোমাকে ৫০০০ টাকা দেব। নগদ। কিন্তু শেষ না হওয়া পর্যন্ত কেন জানতে চেয়ো না।”

বলেই একটা কাগজ এগিয়ে দিলেন। তাতে পাঁচটা ঠিকানা লেখা।

প্রথম স্টপ

পুরান ঢাকার এক পুরোনো বাড়ি।

আমি গাড়ি থামালাম। তিনি নামলেন না। শুধু জানালার কাঁচ নামিয়ে তাকিয়ে রইলেন। দশ মিনিট।

চোখ বেয়ে জল পড়ছে, কিন্তু কোনো শব্দ নেই।

“চলো… পরেরটা।”

দ্বিতীয় স্টপ

একটা প্রাথমিক স্কুল। গেট বন্ধ। ভেতরে অন্ধকার মাঠ।

তিনি নেমে গেলেন। ধীরে ধীরে হেঁটে গেলেন দোলনার দিকে। একটায় বসে আস্তে আস্তে দোল খেতে লাগলেন।

কুড়ি মিনিট পর ফিরে এলেন।

“এখানে আমি পড়াতাম। তেতাল্লিশ বছর। জীবনের সেরা সময় ছিল ওটাই।”

তৃতীয় স্টপ

একটা ছোট পুরোনো চা এর দোকান।

ভেতরে ঢুকে এক কাপ চা অর্ডার করলেন। কোণের টেবিলে একা বসে রইলেন। চায়ে হাতও দিলেন না। শুধু চারপাশে তাকিয়ে রইলেন।

পনেরো মিনিট পরে ফিরে এসে মৃদু হেসে বললেন,

“এখানেই আমার আর চিমটি বুড়ির প্রথম দেখা। ১৯৬৯ সাল।”

চতুর্থ স্টপ

আজিমপুর কবরস্থান ।

তিনি নেমে গেলেন। সারি সারি কবরের পাশে, একটা কবরের সামনে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে কথা বলতে লাগলেন। আমি শুনতে পেলাম না।

অর্ধঘণ্টা পরে ফিরে এলেন। চোখ লাল।

“আজ তিন বছর হলো ও চলে গেছে।”

পঞ্চম স্টপ

একটা বড় সরকারি হাসপাতাল।

গাড়ি পার্ক করতে বললেন। তারপর আমার দিকে তাকালেন।

“এবার কারণটা বলি। আমার চতুর্থ স্টেজ ক্যানসার। ডাক্তার বলেছে কয়েক সপ্তাহ… হয়তো কয়েক দিন। আজ আমি আমার পুরো জীবনটা শেষবারের মতো দেখে নিতে চেয়েছিলাম।”

আমি স্টিয়ারিংয়ে মাথা রেখে কাঁদতে শুরু করলাম।

তিনি বললেন,

“বাড়িটা—যেখানে আমার সন্তানদের বড় করেছি।

স্কুলটা—যেখানে নিজের উদ্দেশ্য খুঁজে পেয়েছিলাম।

চা এর দোকান —যেখানে প্রেমে পড়েছিলাম।

কবরস্থান—যেখানে শেষ বিদায় দিয়েছি।

আর এই হাসপাতাল—যেখানে আজ ভর্তি হব। আর বাড়ি ফেরা হবে না।”

তিনি আমার হাতে ৫০০০ টাকা গুঁজে দিলেন।

“ধন্যবাদ। তুমি আমাকে আমার জীবনটা একবার ঘুরিয়ে দেখালে। আমার শেষ অচেনা মানুষ, যে আমার সঙ্গে কোমল আচরণ করল।”

আমি নিতে চাইনি।

“না দাদু, এটা আমি নিতে পারব না।”

তিনি বললেন,

“নাও। আমার কাউকে দেওয়ার নেই। ছেলে-মেয়েরা কথা বলে না। বন্ধুরা কেউ নেই। তুমি তিন ঘণ্টা সময় দিয়েছ। তিন ঘণ্টার মানবিকতা। তার দাম টাকার চেয়ে বড়।”

তিনি ছোট সুটকেসটা হাতে নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন।

পরের দিন আবার গেলাম। খোঁজ নিলাম।

“রাতুল শেখ। কেবিন ৩৩২।”

ফুল নিয়ে ঢুকলাম। আমাকে দেখে মুচকি হাসলেন।

“তুমি এসেছ?”

“এভাবে ফেলে যেতে পারিনি।”

দুই ঘণ্টা কথা বললাম। তাঁর চিমটি বুড়ি, তাঁর ছাত্রছাত্রী, তাঁর অভিমানী ছেলেমেয়েদের কথা।

প্রতিদিন যেতে শুরু করলাম। চা নিয়ে যেতাম। খবরের কাগজ পড়ে শোনাতাম। কখনো শুধু চুপ করে বসে থাকতাম।

একদিন বললেন,

“ভাবতাম একাই মরব। কিন্তু তুমি আছ। শেষবেলায় একজন অচেনা মানুষ পরিবারের মতো হয়ে গেল—এটাই আমার আশীর্বাদ।”

আমি তাঁর হাত ধরলাম।

“আপনি একা নন।”

মঙ্গলবার ভোর ৩টা ১৭ মিনিটে তিনি চলে গেলেন।

আমি তখন তাঁর হাত ধরে বসে।

শেষ কথা ছিল,

“সবাইকে বলো… অচেনা মানুষদের দিকে তাকাতে। সত্যি করে তাকাতে। আমরা সবাই কোথাও যাচ্ছি। কেউ একটু দ্রুত, কেউ ধীরে। যাওয়ার পথে দয়া করো। তুমি করেছিলে। তুমি আমার শেষ দিনগুলো বাঁচিয়ে দিলে।”

মনিটরের শব্দ সোজা লাইন হয়ে গেল।

আজিমপুর কবরস্থানে তাকে কবরস্থ করার সময় ছিল ছ’জন মানুষ।

আমি।

তিনজন নার্স।

একজন উকিল।

আর এক প্রাক্তন ছাত্র।

তেতাল্লিশ বছর শিক্ষকতা। বায়ান্ন বছরের দাম্পত্য। একাশি বছরের জীবন।

ছ’জন মানুষ।

আমি বলেছিলাম,

“রাতুল শেখ সাহেব আমাকে শিখিয়েছেন—

প্রতিটি অচেনা মানুষ কারও না কারও পুরো পৃথিবী।

প্রতিটি যাত্রী একটা গল্প।

প্রতিটি মানুষ বেঁচে আছে, মরছে, অপেক্ষা করছে—কেউ যেন তাকে দেখে।

তিনি আমাকে ৫০০০ টাকা দিয়েছিলেন জীবনের পথে গাড়ি চালানোর জন্য।

কিন্তু তিনি আমাকে যে শিক্ষা দিয়ে গেলেন, তার মূল্য টাকার চেয়ে অনেক বেশি।

মানবিকতা অতিরিক্ত কিছু নয়। এটাই সবকিছু।”

আজও সেই ৫০০০ টাকা আমি আয়রন সেফে রেখে দিয়েছি। খরচ করিনি।

কারণ প্রতিটা যাত্রী হয়তো তার শেষ সফরে বেরিয়েছে।

প্রতিটা অচেনা মানুষ হয়তো শেষ বিদায় জানাচ্ছে।

তাই এখন আমি অন্যভাবে গাড়ি চালাই।

প্রশ্ন করি। শুনি। মানুষকে দেখি।

কারণ এক বৃদ্ধ শিক্ষক এক কোমল রাত চেয়েছিলেন।

আর এক অচেনা মানুষ থেমে গিয়েছিল।

তুমিও সেই মানুষটা হও।

আজ রাতে কেউ হয়তো তার শেষ সফরে বেরিয়েছে।

সেটাকে কোমল করে দিও।

নিঃশব্দ মুহূর্ত, উচ্চারণহীন সত্য।

চল আজ থেকে বন্ধু হয়ে অচেনা মানুষের সাথে মানবিক হবার চেষ্টা করি ।

সংগৃহীত ,সামান্য পরিমার্জিত